出于本能，我们会下意识地靠近与自己更加相像，让自己更有归属感的那部分人，却也同时有意或者无意地，忽视或伤害着另一部分人。每个人都是这样，包括孩子——尤其是孩子。比如邓布利多，比如汤姆•里德尔，比如西弗勒斯•斯内普，比如莉莉•伊万斯。
大家都是这样，所以，谁也怪不得谁。
——题记
在人们看得到的情况下，格里莫广场最大的门牌数是22号。
却只有21栋房子。
这里的住户和来来往往的行人，都没有太在意这个小小的错误。人们习惯了对无关自己的奇异事情视若无睹，或者是因为司空见惯。比如错误的门牌，很难注意到的酒吧，广场中间偶尔出现的一两把扫帚，或者有着奇怪穿着的人。
一大一小两个人站在广场的边缘。
从“另一个世界”的“平民”角度看来，他们的的穿着其实还是很得体的。虽然稍显陈旧与过时，但还属于不失体面的兜帽长袍。
但他们显然对此觉得有些局促。
母亲再一次停下来，用力抚平衣摆上的皱褶，又回头帮那个瘦弱的孩子整理了下。她轻声问了一句什么，那个瘦骨嶙峋的孩子淡漠地摇了摇头。母亲叹了口气，又草草地嘱咐了一句，那孩子点点头，回头走向广场中心的长凳，步伐里有一种孩童不常有的老成与稳重。
那孩子坐在那里，看着自己的母亲面向那些房子站了一会，然后消失不见。
几乎与此同时，那个小小的身影也迅速地跑向格里莫广场建筑的侧面，直到完全走到房子的阴影里才压压步子，向后面走去。
格里莫广场的后巷与前面给人的感觉不太一样，不再是一成不变的阴沉与严谨，但也足够安静了，只是杂乱得不可思议。
那个垃圾堆似乎有半个月没人清理过了，但这并不妨碍保姆继续从高高的后窗向下面泼洒残羹剩菜；几个十四五岁的童工匆匆走过，一边鬼鬼祟祟地掏出什么东西低声炫耀着；巷子的一段，几个衣衫褴褛的小孩子正掀起角落里一块松动的、长满潮湿青苔的路砖——那里有他们今天的贼赃；一只猫在追逐老鼠的半路上改变了主意，啃起了一小块发霉的姜饼。总之，这里也许不如广场正面给人的感觉那么整洁且死气沉沉，反倒被赋予了一种诡谲的生气。
反正这一切让这个已经走到巷子中间的孩子轻松了许多。他松了松板直的肩膀，看看周围，淡漠的脸上却有着一丝忐忑不安。
“出来吧，是我。”他小声说道，对着自己也不知道的什么方向。
除了那只飞快跑开的猫，没人回应他。
“没人注意我，你可以出来了。”他皱着眉头提高了一点声调，“……你在吗？”
孩子放下了兜帽，我们可以看到，这是一个非常消瘦的小男孩，即使在如此寒冷的冬季午后，他呼出的白气也非常淡薄，脸色苍白中似乎带着一点青，但无法确定，五官也不甚分明，因为他二分之一的脸庞都被隐藏在头发的阴影里，这头乌黑的头发油油的参差不齐半短不长，很有可能是他自己剪的，而另外三分之一的脸庞则被遮在了男孩那高高的鼻梁的阴影中。
他正专注于寻找什么，满心戒备地观察着巷子里的角落，房屋与大门之间的处处阴影中，似乎藏着什么让他感兴趣的秘密。却没看到垃圾堆上凭空飘起了一块酒瓶的碎片，从身后向他稳稳地漂浮过来，尖尖的断茬闪着寒冷黯淡的光泽。
男孩对危险似乎有种本能的敏感，他猛地转身，面对着那块小小的危险品，竟然放松了表情，悄悄地舒了口气。
“……你在。”他用的是肯定的语气。
“你想做什么？”男孩身后的某处阴影里，传来一个女孩的声音，轻柔而低沉，带着一点点童音的沙哑，听起来却比那块随时可以划破他喉咙的碎玻璃更让他感到了威胁。男孩难以置信地回过头来。
“你这是怎么了？”
“怎么？……你认识我？”女孩走出了阴影，看起来跟他差不多大的女孩穿着一件松松垮垮的老式长袍，漆黑微卷的头发长到齐腰，而纠结程度却比面前的男孩要再加一个“更”字。她站在台阶上审视着这个奇怪的男孩，细瘦苍白的脸，藏在头发的阴影里看不清表情。
“那么……说说看，我叫什么？”女孩问道。
“我不知道。”男孩不假思索地说：“你一直没有告诉过我。”
玻璃的尖角堪堪挨上了男孩那苍白的颈部肌肤，女孩满意地看到那附近起了一层寒栗。
“撒，谎。”每说一个字母，那块玻璃就更贴近一点。
“够了！”
玻璃一下子向相反方向弹开一英尺远，却并没有落下。男孩发怒了，他抬起一双漆黑的眸子，反感地看着面前的女孩，“也许你被鬼踢到了脑袋，或者又是什么该死的魔法暴发，但不管怎样，你都应该记得，是你求我不要问起你的名字，而你也从未问过我是谁！”
“哦？我‘求’你？”女孩嘲讽地撇了撇嘴角，“那么……正好可以试试这个。”
她举起手中藏在长袍皱褶里的东西，是一根绑着独角兽尾巴的黄杨树枝，简易的手工魔杖*指向皱着眉头的男孩：“摄神取念！”
男孩猝不及防地后退半步，没能及时作出阻挡的措施，微微闪过惊讶的黑色双眸越睁越大……她觉得自己陷了进去。
她看到了他的记忆，依然是在这条小巷中。
男孩在身上翻找着，终于拿出了半条面包棍，望望面前眼中闪着饥饿光芒的女孩，撕下一大半递过去，剩下的一点，往嘴边凑了凑，还是打算放回口袋里。却被一道撷取的目光吸引，抬起头来，女孩早已吃完，小心翼翼地看着他手里的那一点点面包，男孩皱了皱眉，还是递了过去。女孩再次狼吞虎咽起来。他摇摇头，却是倨傲地说：“我的午餐里，可没有茶。所以——最好不要噎着。”
女孩抬头，脸腾地红起来……
………
还是这个台阶上，女孩哭得哽噎难抬，却一点声音也不敢发出，男孩坐在她身边，用儿童程度的魔法愈合女孩手臂上的一道长长的伤口。
“你还是不肯说是谁把你伤成这样？你的监护人么？”
女孩抽噎了一下，惨淡地笑了：“是，因为这不重要。而我，更是无关紧要。”
“不说就算了。”男孩叹了口气，颇有些老气横秋、世态炎凉的感觉：“只是一个点火咒语没把握好？”见女孩委屈地低头，“我来教你。其实你的魔力并不弱，只要想办法控制它们——莉莉有时也这样。”……
“莉莉？”女孩看着男孩的眼睛，然后——然后就看进了他的眼睛里。
一个非常可爱的小女孩，坐在湖边的树荫下，清风吹开女孩的红发，露出一双翡翠般莹润的绿色眼睛，里面满含着春湖般的笑意，她回过头来，她笑着叫“西弗……”
………
黑发女孩缩在男孩的肩膀上，瑟瑟发抖，嘴唇青紫干裂，满脸通红，眼中的神采却慢慢恢复。过了一会儿，想要坐起身来却又无力地倒回去。
“怎么？不行么？”男孩从女孩手里拿过一个空空的瓶子，仔细地闻着，“唔，水蛭的处理不大标准。”
“不，药效很好，我已经不那么难过了——只是没有力气。”女孩叹道：“你真了不起，小小年纪就能熬这么好的感冒药。如果我有你的一半好，也不至于……”她顿住了。
被人奉承而产生的些微得意不见了，男孩皱了皱眉，拨落了女孩发间的一点草叶：“不会总是这样的。只要我们上了霍格沃茨。想想看。你会学到真正的魔法，唔，还有朋友。”
男孩更像是说给自己听，仿佛想起了什么美好的事情，嘴角衔起一丝笑意，眼神也充满了黑亮的神采：“到时候，你就能认识莉莉了，她一定会是你见过的最善良的人！等到三年级，我们就可以一起去……”
他一反常态地开始滔滔不绝，丝毫没有注意到女孩在听到“莉莉”这个名字时，眼中出现的悲凉与辛酸。
“嗯，我一定要控制好我的魔法，不会变成哑炮，一定要活到去霍格沃茨上学的年龄，到那时，就算我……”她说不下去了。
男孩看看她，眼神又暗了下去。
【至少……我还有父母。不是么？】他没有开口，却分明听到了他的声音。
他的眼神如此深邃黯淡，仿佛闪过了某些记忆的影子，它们越来越清晰……
……
“不要！”什么地方传来一声大吼
场景再次变换，昏暗的客厅里，瘦小的男孩挡在一个面呈菜色的女子跟前，却被一只大手拎着脖领粗暴地扔到一边。
“够了！”另一个同样的男孩却突然出现在女孩面前，狂怒地吼道：“不准看我的记忆！”然后猛地将她一推。
……
天旋地转之后，她眼中的景象又回到了格里莫广场的后巷，自己倒在地上，握着一只折断了的树枝。
“废物。”女孩把手中的东西扔掉，挣扎着站起身来，依然冷冷地盯着这个看来依然不可信的男孩。
他恶狠狠地看着她，仿佛全身燃烧着黑色的火焰。
“经过这种极度缺乏教养的行为——我想，你已经知道了真相，不是么？”男孩带着厌恶地问道：“现在，你大概愿意告诉我，你身上发生过什么事情了吧。”
女孩轻笑一声，走下台阶，眯着眼睛对着比自己高一些的男孩笑道：“从你的记忆看来，我不觉得，你很在意我的安危。尽管你故意呈现给我的那些，已经算是我们之间最友善的回忆了。——你把我看做什么？”
男孩的眼神猛地一冷。他高度戒备地看着她，面上的怒气与厌恶像是隐入水底的鱼一般，不见了踪影。只剩下一双深潭似的眼睛。
“朋友？”她咄咄逼人，却又像是个善意的提示：“不用互通姓名的？”
他像是被这个字眼咬了一口似的，神色淡漠地看向别处。
“不，不是。”他轻轻地吐出这个答案。
男孩从眼角仔细辨认着她的表情，觉得谈话可以到此为止了。
“哦，这样挺好的，不是么？”女孩嘴角的冷笑似乎被自己冻住了。
“没错，所以，再见。”男孩颇有气势地甩着斗篷转了个身，却发现那些“暗器”还漂浮在面前，没打算放过自己。
“我改主意了。”身后的女孩歪着头说：“我想先知道你的名字。”
男孩纳闷地回过头，略一思量，耸耸肩。
“好吧，我叫斯内普。西弗勒斯•斯内普。”他不大在意地说。
长久的静默。
“丁零零。”玻璃落到石头上发出的清脆声音显得场面更为静寂。
“咕嘟。”她咽下一口口水。
“你，你你你你你是……西弗勒斯•斯斯斯斯斯内普？”
“没必要说得这么长。”男孩翻个白眼。
“我刚刚，对……斯内普教授，施了一个……摄神取念……”女孩的表情仿佛发现自己拆掉了霍格沃茨——这实在是差不多的震撼程度。
“什么教授？”未来教授的耳力不错。
“没！谁说什么了嘛。”女孩大笑起来：“哈，哈。”
“该死的，你到底是怎么了。”男孩暴躁地走近。
“呃，就是，就是——”女孩摸了摸脑袋后面：“撞到了头，所以，有些事好像不记得了。”
小斯内普瞪她一眼，走上前看看她的后脑勺，果然有一块草草贴上的纱布。
“包裹的还真是糟糕，低头！”然后不由分说地坐下来为她重新包扎。
“呃……对，对不起。”某人扭过头，声音像蚊子一样地说道。
男孩用能蜇人的眼神狠狠地瞪他一眼，“转过去！”手上的动作似乎是故意要让她呲牙裂嘴，又换上了一副冷嘲的油滑腔调：“让我猜猜……你是被巨怪踩到了吗？然后变成这种恶婆娘的样子。”
“呵呵……”楚兰婀嘴角抽搐，他说的还真是该死的准。
没错，这个狼狈而神经兮兮的小巫婆就是我们那怨比窦娥的——楚兰婀。
自从被那穿着最肥的三角短裤的梅林诅咒，从高考考场上穿到魔法世界之后，楚兰婀发现自己身处格里莫广场12号的房子里，从一个复读生变成了布莱克家族的养女。当时自己正被倒下的巨怪腿衣架砸得七荤八素，而赏自己一个二度昏迷的巴掌的人，就是小天狼星的母亲——瓦尔布嘉•布莱克。
一个大活人的布莱克夫人，显然比画像要难搞得多。
这个老恶婆是“自己”之前苦难的源头。
在这里呆了半个月，她真想等到以后告诉哈利，寄养在恶毒的麻瓜家里，真的不算什么。什么打扫卫生啦，不管饭啦，关碗橱什么的，统统都是浮云……
起迟了被悍妇砸门算什么，她敢在做事的时候走神就直接一个“清水如泉”过去了。被表哥追打算什么，这个家里除了她人人都有魔杖，连克利切都比她身份高。被人无视就是她最好的待遇了，但是大多数时候，这个家里的所有人都在盯着她，等着她出丑——尤其是那个深爱恶作剧的小天狼星。至于因为不经意的小魔法而被禁闭？她要随时保持充沛的魔力去做任何事！
作为纯血统人家里的混血孩子，他们必须在一出生就要具备强大而明显的魔法天分。不然的话，就会被当成哑炮抛弃或者就这么——处理掉。
什么？怎么处理？
就是给那孩子随便做个门钥匙，去向随机。然后跟孩子栓在一起，再不过问。
至少布莱克夫人是这么跟她吼的。
至于那些孩子会不会在今后的成长中发展出魔法能力，也跟这些古老家族没有关系了。
由此可见，日后魔法界的人，像赫敏•格兰杰，科林•克里维之流，未必就真的是那些人口中真正的“泥巴种”。
不过也许，这才是那些古老的纯血贵族衰败的最大原因。
比如她“母亲”的娘家，那个肯定很拉风但现在一个人都没有了的家族——奈杰勒斯。
也就是说，她和小天狼星同属于一位祖先，自己还是直系的——毕竟自从那位菲尼亚斯•奈杰勒斯•布莱克校长之后，布莱克家族就已经自立门户。不过她母亲已经是奈杰勒斯的最后一个传人了。而她却还是抛弃了这个姓氏。
至于她的名字嘛，嘿嘿嘿……
“又怎么了？”嘲笑声又在她的脑后响起：“难不成，巨怪造成的伤口，还可以传染智商？这倒没听说过。”
她直起身来，白了他一眼。
“那么，喏。”西弗勒斯从口袋里拿出一个手绢包递给她，一幅例行公事的样子。
她接过来打开，眉头纠结一阵，说不清是想发怒还是发笑，然后还是欣然地笑笑。
“不了，我现在已经不再挨饿了。”她把它递还给他。
“真的？”他挑挑眉。
“真的啊，我已经不再被关禁闭了。”她眨眨眼睛笑道：“可能是因为我能控制住自己的脾气不再惹他们，当然，更有可能是我开始控制自己的魔法，做事比较有效率了。”
斯内普垂下眼睛，原来，是禁闭么？
“那，好吧。”他拿起那块单薄的三明治：“我就不客气了。”
他吃得很慢，姿态也还算端庄，但看得出他也是很饿的。
“你们——你和你的母亲，每个月都到这里来么？”女孩问道。
“是，拜访我的舅舅。”斯内普咽下食物道。
“就是住在23号的普林斯先生？”
男孩看看她，点了点头。
是的，格里莫广场不仅仅有一栋隐形的房屋。住在格里莫广场尽头的23号房子里的，正是普林斯家在英国最后的男性继承人。也许是有什么过节，布莱克家与普林斯家从来没有互相拜访过，她也就无缘见到。不过倒是听说，他们整个家族都已经不在英国发展，而是到了法国或者意大利。
那你为什么不跟你母亲一起去呢？这个问题在口中转了转，还是没有问出来。
想也知道为什么。
“对了，我问你啊，是不是每次你到这来，都把午饭给了我，然后自己挨饿？”
男孩顿了顿，转头道：“似乎每次你吃东西的时候，我都会很礼貌地保持沉默。”
……
“谢谢。”
“没什么。”男孩回头继续用餐。
“以前总是你请客，这次换我吧。”女孩从肥大的破衣服里掏出一瓶热乎乎的南瓜汁，随后是牛排，接着还有两个丹麦卷。她拍拍两人面前的一块路砖，于是那青石就长出了路面，变成了一个长凳的高度。
女孩把那些东西都放在了这临时的“桌子”上，突然想起什么来似的，对着男孩手里的三明治打了个响指，于是那块干巴巴的面包片就变得甜香漫漫、热气腾腾起来。
“请吧，斯内普先生。”女孩微笑着说。小斯内普发现她看上去的确比一个月前精神健康了许多。
“这不会是你偷来的吧。”他还是拿着自己的三明治，看着那些东西怀疑地问。
“当然不是。”她没有形象地翘着腿，拿出一支烟夹在手里，并没有点燃。却已经收到男孩惊世骇俗的眼光，“复制咒，很简单的。我是说，用在他们的餐桌上，反正也是吃不完。”
“你真的，和以前不一样了。”未来的斯莱特林院长深深地看她一眼。敏感地闻到她身上飘来淡淡的烟草味道。
“呃嗯……这样不好么？”女孩反问。
深黑色的眼睛像锥子一样锐利，仿佛要看透她。
“既然你的大部分人生都用来被关禁闭了，”他突然冷冷地发问：“那么，你又是怎样，每次都这么‘准时’地出现在这里的？”
她皱皱眉，用力地回忆着什么，然后嘿嘿笑了，将那支烟放在鼻子底下转动着。
“唔，我记得自己用过很多办法，有的时候，那个门是自己开开的，还有一次，我好像是……用了穿墙术之类的……”
“这么说，你并不像你一直以来表现在我面前的那样，是个……笨蛋？”
“跟笨蛋交朋友让你很有成就感么，斯内普先生？”女孩歪着嘴角笑道：“啊，我忘了，你没把我当成朋友。”
“我是不是可以将你这句话理解为，你不再需要我了？”男孩站起身，拍拍身上的灰尘：“那么，再会。”
“等下。”女孩的声音慵懒而清亮。
“我为什么要听你的。”脚步不停。
“你似乎……还不知道我的名字？”
男孩的脚步一顿。“楚兰婀”笑了，果然，好奇害死猫。忽地抬起眼睛，绿色的眸子闪着幽然的光。
清清嗓子，说出自己今生的名字。
“莉莉。”