2016年的夏天，这一年的叶知秋刚刚经历过中考，15 岁的少女，满怀着憧憬来到自己初中时日思夜想的高中，心里都是期待。她拎着爸爸那个重的是后来她买的第一部手机两倍重的智能手机，对着校门口四个金光闪闪的大字“鹤城高中”，咔嚓照了一张照片。阳光灿烂，天空碧蓝，此刻的叶知秋也绝对想不到她会在这个初中时期幻想了无数次的高中经历怎样的无助，怎样的蜕变和怎样的成长。
鹤城，这是一座小到在地图上都看不到的城市，小到很多年以后，叶知秋向自己来自北京的室友介绍自己的故乡时，连个标志性的景点都说不出。只能说一句，你知道诗经里那句“淇则有岸”吗，那条河流经我的故乡。在室友继续追问那你家有啥好玩的地方吗，暑假去看看吧的时候，我们的小叶同学只能尴尬的笑笑。原因无他，这是一个除了最繁华的三道主街就只剩小区和各大中小学的地方。除了这三道街，叶知秋也实在想不出还有什么好玩的地方了。
叶知秋本人，来自和鹤城繁华地带隔着五十分钟车程的偏远农村地带，也许是自小姥姥姥爷耳濡目染的缘故，叶知秋没有任何拼搏精神，觉得自己只要吃饱穿暖好好活着就可以了。这和一心望女成凤的叶母心态截然相反，不思进取，一向奉行绝不能苦着自己的原则，也一向坚信，学习这种事情，只要倒着数不到自己自己就可以了。所以初中三年，即便是在自己那所一个年级只有三百多多个人的小初中，叶知秋也只能拿到一个中等水平的成绩，让叶妈妈愁的不知道女儿到底能不能考上一所高中。
那年中考结束后的叶知秋，像条咸鱼一样在家躺了半个月，在妈妈一脸不可思议的笑容中知道了自己611的中考分数。叶知秋一下就懵了，感觉就像是在路上走着走着，突然捡到了一张百元大钞一样。叶知秋平时在各种大大小小的模拟测验里，最多只能考580，这还是在运气好到飞起的情况下，小叶同学的正常水平，只有560上下。猛然一下考到了六百加，叶知秋的心里五味杂陈，但这些乱七八糟的想法也只是存在了一小会儿，想到自己能和同村同小学同初中的好朋友一起上高中，叶知秋还是开心的笑了。更开心的是叶妈妈，本来叶妈妈以为，自己的大女儿可能要去离自己三个小时车程的老区高中，一下子从天而降的高分，让叶妈妈高兴的晚上多加了好几道菜。
晚上爸爸打工回来的时候，叶妈妈把这个事告诉了叶爸爸，可叶知秋没有想到的是，叶爸爸的表情不是开心，而是一下子皱起了眉。叶知秋看到爸爸严肃的眼神，想起自己姑姑前几天说要带着自己出去挣钱的玩笑话，心突然紧了一下，她默默走出客厅，去外面的小院里蹲着。过了一会儿，叶知秋打算回屋睡觉的时候，在门口听到爸爸说，：“怎么突然考这么好，这要是让她去上了，到时候她妹妹也要上咋办，这上学最费钱了，咋能存下来钱给她弟弟买房子，哎。“叶知秋脑子一下嗡了起来。她连妈妈说了什么都没听清，就急忙跑回了院子里，装作自己什么也没听到。又隔了一会儿，叶知秋才进屋，避开坐在沙发上抽烟的爸爸的视线，走进了自己那间小小的卧室。
打开床头的风扇，把自己裹进夏凉被里，叶知秋开始回想爸爸的那句话，可想了好久好久，叶知秋还是觉得，她想去上高中，她不能向爸爸想的那样，和自己的表姐一样上完初中就去打工赚钱。在担心着爸爸不让去上学的纠结里，叶知秋睡了一个不是那么安稳的觉。第二天早上，妈妈叫住叶知秋，对她说让她准备好上高中的东西，提前准备，免得到时候着急。叶知秋的心一下子放了下去。
叶知秋马上出门，轻车熟路的来到好友家，对着自己的好友就是一个大拥抱，然后用自己略微有些颤抖的声音对好友说：“我们可以一起去高中了！”叶知秋对面的女孩瞪着自己并不大的眼睛说：“真的吗？你这也太厉害了，我还想着咱俩以后就天各一方了。”两个人一起窝在沙发上，畅想着到了高中以后的生活，直到傍晚饭点，叶知秋才回家。
回家的路上，小叶同学回想了自己和张静的友谊之路，竟然都想不起来她们什么时候认识的。但实际上，能想起来也就怪了，这两个人认识的时间，比叶知秋现存记忆跨度还要长。小叶和小张，从小一起长大，但性格却天差地别。叶知秋同学一向不思进取，佛系淡然，信奉活着就好，张静同学则信奉拼搏就是生命，勤奋的宛若一台机器。上天把她们两个安排到一起，一定是希望她们可以互补互助，小叶同学如是想。
在叽叽喳喳的鸟叫和没完没了的蝉鸣中，小叶同学心安理得的度过了她人生中最后一个及其悠闲的暑假。