“父亲去世那年，我才五岁，我看到母亲哭得岔过气去，我还不明白死是什么意思，还不明白父亲的死意味着什么，我唯一担心的就是母亲会不会哭晕，屋子里闹哄哄的。我蹲在角落里，惊恐地望着进进出出的人们。没有人理我，大家都在忙碌，姐姐慌乱地满屋子找我，她比我大五岁，已经有些懂事了。
我看到人们把父亲抬到棺材里去，父亲的身体僵硬，看到父亲的身体，我才猛然惊醒，我不许他们动我的父亲，我拉扯着他们的手，甚至用牙去咬他们，姐姐这才发现了我，她跑过来，拼命地拉我，一面拼命地哭。
人们盖上棺材的那一刹那，我不干了，我想到他们是坏人，他们要抓走我的父亲，我在地上打滚，又哭又闹，骂他们是坏人，要他们还我父亲。人群里有人看到我这样子，禁不住流下泪来。
我哭闹得更欢了，可没有人告诉我死是怎么一回事。
姐姐的话我也听不明白，姐姐说，爸爸永远不会回来了。
姐姐擦干我的眼泪，带我去看母亲，母亲已经哭晕了，人们在给她灌人参。
后来，我也哭闹累了，睡着了。
我醒来的时候，大人们给我穿上了孝服，我像木偶一样，被他们牵着给父亲敬酒，抬白幡……
是的，父亲再也不会回来了，他留给我的记忆停留在五岁那年。”
万亮的故事太感人，我听得唏嘘，居然忘记了吃水果。
“来，丫头，擦一下眼泪。”万亮塞过来一张纸巾。
我们也忘记了时间，我让他继续讲下去，万亮口才好，没去写小说真是浪费了。
“接下来的日子里，我渐渐明白了，父亲再也不回来了意味着什么。田地里，只有我们三个人的身影，饭桌上也只有我们三个人，再听不到父亲的声音，看不到父亲的身影，吃不到他抓的泥鳅……繁重的农活和琐碎的家务，把母亲的身体压弯了。
母亲是个倔强的人，再穷，她也不轻易去求人。
也许是出于自我保护，母亲甚至拒绝跟村里的男人交往。
谷种烂了她重新培，菜苗枯了她重新播种……
她咬着牙，忙完田里的活又忙家里的。
在我的记忆里，她就没有十二点之前入睡过的。
她手上的皮被剥了一层又一层，半夜都能听到她捣衣服的声音。
我们家成了村里最穷的一户人家，忍饥挨饿是常有的事，好在，农村比大城市更容易找到吃的，山上有野果，山泉水是免费的。
可是，那也只是春天和秋天，到了冬天，大雪覆盖大地后，连昆虫都找不到一只，何谈野果。
所以，冬天是最难熬的，别说吃的难找，穿也成了问题。
母亲用父亲穿过的衣服拆了，做成小衣服给我穿，可还是不顶事。我的手脚还是被冻得开裂。
饥饿的感觉至今记忆深刻，梅，所以，看到你狼吞虎咽的样子，我倍感亲切，所以，我想让你尝遍所有美食。”
我呵呵呵笑起来，拿起一块榴莲塞进嘴里。
“这些记忆还好，不那么难受，毕竟，小孩子容易忘记苦难，小孩子自有寻乐的方式。掏鸟屋、摘野果、抓泥鳅……山村的田野还是给了童年我的无限的乐趣。
最可怕的事情发生在后来。
现在我回头想想，母亲那样是容易过度疲劳的，效率是不会高的……
是的，没有睡过囫囵觉的母亲还是劳累过度而病倒了。
她发烧，上吐下泄，躺在床上不想吃不想喝。
原来就困厄的家庭，母亲一病更是如同天塌下来了。
我吓得只管哭。
姐姐倒是机灵，知道跑到村里去求人。
幸好村里刚好来了个赤脚医生，医术还蛮高。
他给我妈看过病，留下几副药，还交待说：“你这病是心急加劳累得来的，好了记得别累着……”
吃了药，烧退了，也不吐不泄了。
可是，一家人的生活怎么办？
母亲怎能不急？
好在母亲喜欢唱歌，更喜欢跑到山上去对着山谷吼。
她把她的悲伤和无助通过歌声向山谷倾诉……
如果她上过学，如果她有机会接触音乐，我觉得她一定能编写出哀伤欲绝的曲子……
是的，山谷给了她回应，她就是靠着歌声和山谷的回应声挺过来的。
杨梅，你知道吗？我现在超喜欢爬山，超喜欢山野。
真的，我觉得大自然真的是最高级的医生。
她能疗伤，她是你忠实的倾听者。
她从来不会笑话你，更不会欺负你。
她只会无条件包容你，体谅你……
瞧，我又扯远了。
我上小学五年级的时候，有人上门提亲。
姐才十七岁，十七岁的她显得有些单薄，但模样儿好看，不瞒你说，在我眼里，姐是全村最漂亮的。”
我点头，表示相信，有其弟就有其姐，万亮可算是一表人才。
“姐哭得很伤心，她不想嫁人，她不要嫁人，提亲的人说，不是让她马上嫁过去，只是先订婚。可是，在农村，订了婚就相当于嫁人了。姐自然不同意，我是后来才知道的，姐心里已经有喜欢的人。可姐喜欢那个人是注定不会有结果的。你看过萧红的《小城三月》吗？姐就像里面的翠姨，她的爱是不会有结果的。她爱着村里最会读书的青年，可人家要考大学，人家家庭条件好。姐是什么？一个小学生，姐上完小学就辍学了。
姐不同意，死活不同意订婚。姐甚至以死相逼，母亲吓坏了，无奈之下回绝了亲事。
可是，我马上要升初中了，我上学不能没有钱，一家人的日子还得过。
姐是在开春时节跟人一起进城打工的，姐进城之前，交待了又交待：万亮，你要好好学习，你一定要考进城中学，你一定要争气。我拼命点头，我的成绩是全班第一，老师也很看好我。
可是，没过两个月，村里人便带来了噩耗：姐像父亲一样永远离开我们了！
姐是在一鞭炮厂干活时被炸死的，我亲爱的姐姐就那么走了，我最爱的姐姐就那么走了……”
说到他姐姐，万亮忍不住呜咽起来。
“我哭得昏天黑地的，父亲走的时候，我不懂事，姐姐走的时候，我懂事了，我哭，我一抔一抔地挖泥土，我要我的姐姐活过来……”万亮不忍再去回忆那段往事了，他沉默了下来。
我递给他几颗樱桃，他摘了一下放到嘴里又继续说下去。
“姐姐走得那么惨，我还有心思上学吗？
我毅然地辍学了，学校老师来当过说客，门槛都被踏烂了，所有人都说我是读书的好苗子。村里也有好心人捐了款，当然，我是倔了点，要是当时接受村里人的捐赠去上学，估计后来也不用拼搏得那么艰辛。可是，梅，你知道吗？过多的接受别人的施舍，会让自己直不起腰来。如果我接受捐赠，前途兴许会比现在灿烂，可我也将永远活在感情债里。我最怕欠债。
我已经欠了太多的感情债！
我欠姐的，欠我妈的……
我不能再欠别人的了。
我学我妈，跑山上去冲着山谷大声吼。
吼完就发现自己浑身是劲浑身是胆。
就在我辍学的第二天，村里来了个卖袜子的商人。
他已经走过很多村庄了，就想在我们村借宿。
是村里人介绍到我们家的。
这样至少可以让我妈收点住宿费，之前也接待过好几个。
家里有客借宿的时候，我妈警惕性还是蛮高的，她会事先在枕头底下放把柴刀，再还会拿大木棍来抵门，客人住的房间还有单独的梯子上去，就可以避免他打扰我们。
很无意地听他讲起了外面的世界。
我想，他都能靠卖袜子挣钱，我也可以。
我妈对我还是抱希望的，时时准备着继续送我上学。
她还因此积攒了我上初中的学费。
可是，她没想到，我会拿了三分之一的学费出走。
对，就那样，我义无返顾地离开了家。
我是搭剩村里的拖拉机进城的。
第一次进城，激动、兴奋、好奇……
少年的莽撞和想要探索对未知世界的强烈愿望让我战胜了恐惧。
出来混，自然没那么容易。
我捡过破烂，摆过地摊，搬过砖头。
不怕你见笑，我还差点成为小偷。
我穿着单衣，冷啊，就在一家大超市里，我忍不住拎了件衣服……
我一直躲在试衣房里，我不敢站出来，母亲的声音又在耳边缭绕：我不许你没出息，我不许你潦倒，有骨气你就给活出个人模狗样来。还好，最终我还是把衣服放了回去。有时候，做坏事也就一念之差。”
我一直觉得自己过得够艰辛，听了万亮的故事才知道，我的艰辛根本算不上什么，在他那里简直是半根毫毛都不算。
万亮的手机响起来，是何艳打来的，问他一点订单的事，她在哺乳期，平常上半天班，做不完的活带回家。
我们才发现聊的时间太长了，再去找陈芹，发现他们已经走了。
“嗨，这两家伙居然不辞而别，该不会是出去游玩了吧。”
“我们也该回去了。”
“好，下回我再请你来。”
我冲他笑笑，没有拒绝，我已经有点喜欢跟他在一起了。