农村的劳作风吹日晒，农村的女人也很少能有过得精致优雅的。可能农村的女孩在出嫁以前会有一段像百合花一样美丽芬芳的时光，但结了婚生了孩子以后，在生活的压力和日复一日的操劳下，往往很快就由娇嫩的百合花嬗变成带芒刺的麦穗子，粗糙，扎手！
润珠却连曾经的百合花都不曾是过，刚结婚时像嫩的麦穗子，须芒是软的，结婚几年后，自觉在家庭的地位越来越上升，再加柴米油盐、锅碗瓢盆的磕碰，就如变老的麦穗子一样粗糙起来。由于雪賡常年不在家，家里吃的、穿的都由润珠一手打理，加上外面的农活要做，尽管表现的不怎么干练，但也算尽心尽力，对这个家付出不少。
而每次雪賡回到家，闹哄哄的家里好像瞬间有了向心力，这对于仲平来说尤其明显。原本仲平在家里可以要风得雨，雪賡在家时他就能有所收敛。在他小孩子的认知里，父亲很了不起，能做他人做不了的事，其他人只能在村里做些粗笨的体力活，而父亲接手养蜂的技术活，在外面又去过很多地方，父亲的能力和见多识广令他心生崇拜。以至于雪賡在家里说什么，都是仲平所追随的标杆，做什么，都成了仲平模仿的榜样。
润珠说话嗓门大，原本就粗胖偏短的身材，随着年纪的增加更显得腰圆膀粗，而且皮肤晒得也更黑了些。而雪賡身高一米七以上，皮肤本来就白，五官棱角分明，相对轻松的养蜂工作也让他经历较少的风吹日晒，所以形象上保持的比较年轻。两相一比较，仲平的就更嫌弃起母亲的粗笨来，觉得母亲无论从相貌到智商，和父亲比都远不在一个层次上。
事实上，雪賡和润珠在一起也越来越显示出关系的不融洽来，言语间常会有你不让我、我不让你的争执。一争执，双方都只认自己的道理，决不向对方放低姿态，说话口气往往越来越重，欲一句话把对方彻底打倒无反驳之力。当觉得语言上气势不够时，再加上行动，把家里的几扇木板门摔得乒乓作响。热战过后接下来就是冷战，两个人都互不理睬对方，交替进行着斗争状态。
让仲平印象很深的一回是，晚饭时间，一家人才开始准备吃饭，不知什么缘故雪賡和润珠又开始唇枪舌剑起来，雪賡一怒之下，就把满桌子的饭菜掀了，连桌子都翻了个儿底朝天，满地狼藉。仲平、紫萍姐弟俩都吓傻了，躲到一边哇哇大哭。住在后面和小儿子生活的雪賡父母听到声响，连忙赶过来问询，骂雪賡不该掀桌子，又好言安抚润珠，但对夫妻俩的矛盾也无法可解，暂时的平静只是酝酿下一次的争吵。这样无休止的争吵，一直持续到仲平四五年级的时候，才渐渐有所缓和。
一次，润珠在孩子面前抱怨他们的父亲不顾家，不照管孩子，还说他有二心，说他藏有一张别的女人的照片，是她整理收拾的时候发现的。紫萍听了默默不说话，仲平问藏了谁的照片，润珠板着脸说你小孩子不要多问。仲平哼了一下就出去玩了，也没有放到心上。在仲平的心目中，父亲是带着光环般的存在，做任何事情都自有他的道理，他不同于囿于一隅干体力活的粗人，交往认识的人也多，有张别人的照片并没有什么不正常，母亲这个样子器量未免太小。后来，每当父母一有争执，人小鬼大的仲平就加深一层对父母这段婚姻不般配的感觉，觉得母亲实在配不上出色的父亲，觉得每次争执都是母亲笨手笨脚在先，固执、无理取闹引起的。
在仲平的记忆里，雪賡和润珠就没有过好生的聊天说话，或商量过某件事情的时候。个中缘由，大约从日常饮食习惯中也能总结出一些端倪来。譬如孩子们对饮食和饭菜口感是排在首位、感受最深的一件事，润珠虽然也做饭烧菜，然而不管平时或过年过节家里来客人，做的菜永远都是一个深色系，因为她做菜喜好加酱油调味，却不会在材料搭配、切菜刀法和炒菜的火候上下功夫，而且往往放盐偏多，以至于被揶揄因为盐便宜所以舍得多加。尽管被嫌弃，她还是一如既往地坚持她那一套做菜的方式，哪怕少放一点盐。大概是因为她自己吃的习惯，并不觉得有何不妥和有改进的必要，只是吃的人嘴刁喜欢挑剔而已。在另外的事情上，润珠也是如此固守自己的一贯做法，不太有反思和追求自我改进的自觉意识，家人如果用言语提醒她，最后也基本上缴械投降，以失败告终。