老朱家很穷，家里有个儿子。为了供儿子上学，老朱夫妇决定养猪。
老朱经常对媳妇说：“不能让儿子像我一样，一辈子窝在山沟里。”
老朱媳妇将衣柜从上翻到下，在最底下的包裹里小心翼翼的抽出一块叠成四方的手帕，然后看着老朱，眼神里充满了犹豫和迷茫。
老朱看着媳妇，重重的点了点头。
老朱媳妇缓慢的将手帕打开，漏出里面陈旧但被缕的直直的人民币。最大面额的是十元，其余的都是一元。
老朱看着十元人民币上的那群人，眼神流漏出了羡慕之情。心想：“他们看来应该就是城里人了，只是不知道他们是刚要出去劳作，还是劳作归来，看着他们高兴的样子，估计赚了不少这样的十元钱。”
手帕里只有5张这样的十元钱，其他的都是开着拖拉机的一元钱。老朱没见过拖拉机，但听村长说，一个拖拉机顶十头牛的力气。
老朱怀揣着家里几年积攒下来的钱走出了大山。看着青山绿水，心里想着年前村头朱二小儿跟他说的:城里头有很多高楼大厦。
老朱已经很久没去过县城了，不知道县城的变化，只是听说马路变得更宽了，有比拖拉机跑的还快的汽车。城里的人们不种庄家，不烧柴火，不点油灯。可是城里头吃的好，穿的好，城里人养的白白净净的。老朱不知道那到底是一种什么景象，也无法体会那是一种什么滋味，想必那一定是神仙一样的日子。将来自己的儿子要过那样的日子，儿子过上了，自己也就跟着过上了。
老朱来到了镇里，镇子很小，没有高楼，看不到汽车，但很热闹，这里有个大集，就在镇政府门前的大街上。老朱每年过年前都会来这里置办年货，今年过完年还是第一次来。这次来的比较庄重，老朱穿上了只有参加红白喜事才穿的军绿色的套装，除了没有徽章，俨然就是一套军装。
老朱出生的时候老朱父亲就给他取名叫朱建军，希望他长大了可以参军，做一名光荣的军人，走出大山扬眉吐气。
老朱在18岁那年，村里确实来了招兵的军官，在镇里体检的时候，老朱被筛了下来，原因是扁平足。军官说扁平足不适合长途跋涉，这孩子的脚比较严重。当兵的梦想破灭了，老朱父亲长长的叹了口气，拍拍老朱的肩膀：“走，回家，爹给你说房媳妇！”
老朱其实年龄不大，过年才36岁。只不过在山里风吹日晒，看着显老。老朱这个称呼只有老朱媳妇才这么叫他。老朱儿子已经7岁了，老朱父亲看着自己的孙子活泼可爱，脸上总是露着慈祥的微笑，无论多么累，只要看到孙子，就仿佛一下子轻松起来，整个人都精神了。
一天，老朱父亲上山采药，不小心摔了下来，墩坏了尾骨，被找到的时候已经在山上过了一天一夜。老朱背着老朱父亲要进镇里看病，老朱父亲使劲搂着儿子，头不停的摇着。老朱只好把父亲背回家里，找村里的老中医给开了些汤药。药家里基本都有，都是老朱父亲自己上山采的。
老朱父亲躺在床上，喝了些米汤，多少了有了些力气。看着儿子、儿媳，然后把目光移到了孙子身上，就不在挪开。用微弱的声音说：“娃得上学，去镇里，不能指望当兵！我的身体自己清楚，采了这么多年药材，也算半个郎中了，去镇里看也是白搭，白白浪费钱，老天眷顾，能捡回一条命就算不错了，就是以后可能就要拖累你们啦。”
老朱听了，连忙说道：“爸，你说啥话呢，怎么算拖累呢，当儿女的都是应该的，只是孩子上学的事儿......”。
老朱父亲打断了他：“啥也别说了，听我的！”
父亲的想法老朱再清楚不过了。父亲之所以不让他背去镇里瞧病，就是不想让他花钱，把钱留给孙子，让孙子去镇上上学，接受更好的教育。至于不能指望当兵，当然不是说他没出息，连兵都当不上，而是怕孙子像他一样出现意外，当不上兵。只有上学，自己学本事，才能走出大山。这是父亲的决心，也是一种寄托，更是一个希望。
如今老朱儿子长到了该上学的年龄。
老朱揣着这些年父亲攒的钱，来到了镇上。先找到了小舅子，联系了镇里的学校。
学校坐落在镇子的最北面，依山而建，是一个两层的小楼，楼上住宿，楼下上课。教室总共十间，从一年级到六年级，六个班级，每个班级一个教室，还有一间教师办公室，一间校长室，一间食堂，一间打更室。楼上有四间学生宿舍，两间教师宿舍，一个大的活动室。
学校操场不大，操场中间靠近二楼的地方插着一根竹竿，竹竿上的五星红旗随风招展，猎猎作响，在整个学校里显得特别醒目，也格外神圣。
学校两侧各有两排厢房，一排是存教学设备、杂物的，一排是存柴禾、粮食、蔬菜等日常生活品。
在二楼的右后方还有两间房，两侧开门，窗户上没有窗框，也没有玻璃，只是用砖块堆砌出几个十字状的小窗户。两侧的门也同样是砖砌的，像个半回字，正面分别写了一个字。老朱知道那是厕所，两个字应该写的是“男”和“女”，只是不知道到底哪个是“男”字哪个是“女”字。按照习俗，男左女右，老朱大概猜的出。
校长接待了老朱和老朱的小舅子。老朱小舅子表明了来意，校长看了一眼老朱，很高兴，不停的称赞老朱：“看来你是个有觉悟的家长，孩子上学是个大事，你能把孩子送来上学是利国利民的大事，将来孩子走出大山，为国家四化做贡献，你也跟着沾光啦。”
老朱听的不太明白，但最后沾光两字他很清楚，将来能借儿子的光。
从学校里出来，老朱又回到集市，抓了三头小猪，两公一母。公的卖肉，母的下崽，这是老朱的长远计划。老朱将猪崽装进麻袋，搭在肩上。带出来的钱交完学费，买了猪基本都花光了，临走前又将最后剩下的一点钱买了一小包冰糖，小心翼翼的揣进了怀里。
回来的路多数都是向上爬的山路，路虽难走，但老朱却走的轻快，一边走一边哼着不知名、也没什么调调的小曲儿。肩上的三头小猪或许是因为憋闷或者是拥挤而不停的哼哼唧唧，老朱听着小猪的声音更是来了劲头。走的满身大汗，毫不顾忌自己衣衫被自己的汗水，猪的屎尿水浸的发黄。他就像凯旋归来的士兵，背着战利品衣锦还乡。