从那一刻之后，大山鸡再也没有和重葛说过一句话。重葛问它有没有名字，究竟是不是从天上下来的等等，它一个字也不回答，只是偶尔冷淡地看重葛两眼，而后立刻挪开视线，或闭上眼睛。重葛只好一直喊它山鸡。
重葛一向觉得做一只好狐狸要一言九鼎，既然已经许诺了要好好养这只山鸡，就一定要尽心地对待它。它不知道山鸡喜欢吃什么，询问山鸡，山鸡也不回答，它便拔来各种各样的野草，寻来各种各样的野果和草种子放在山鸡面前，山鸡刚开始还冷冷地看两眼，后来连看也不看，更是一口也不吃，只偶尔饮一两口放在面前的清水。
重葛觉得山鸡身上的鸡肉在一天天地变少，心痛不已。山鸡不肯吃东西，也不肯动，只是在草垫子上闭着眼一动不动，重葛怕它在洞里闷坏了，只好每天变成人形扯着山鸡的翅膀，吭哧吭哧地将它拖到山洞外，让它晒晒太阳，到了傍晚，再吭哧吭哧地拖回洞里去。
如此这般过了十来天，山鸡依然不吃东西，不说话，更连看都似乎不屑看重葛一眼。
山鸡的前主人，一定是个神仙，所以它觉得变成了我这只狐狸的鸡，有失它的身份吧。重葛是这样猜想的，它经常将一只前爪搭在山鸡身上，郑重地说：“山鸡，我会一直对你好的。”山鸡仍然总是一动不动，从没理会过它。
这天上午，重葛照例变成人形，把山鸡拖到洞穴外的软草丛中晒太阳。然后又变回狐形，来来回回叼着野果草籽放到山鸡面前，它蹿到树丛中，发现了一枚红色的果子，刚刚叼在嘴里，忽然后颈上的毛皮一紧，像被什么揪住了，而后整个身子腾空而起，被拎到半空中。
重葛四爪乱蹬，拼命扭动，突然落入一个温暖的怀中，一只手摸了摸它的头顶，上方有个声音笑眯眯地道：“乖，不要怕。”
抱住重葛的，是一个穿着碧色长袍的年轻人，他的双眼笑得弯弯的，摸着重葛的毛皮：“你居然是一只天蚀狐，居然让本君碰到了一只天蚀狐的幼狐，真是太巧了。”重葛在他怀中拼命挣扎扭动，那人安抚地拍拍它的脑袋，“乖，我不是坏人，我是天庭的神仙，叫做碧华灵君，你是天蚀狐的幼狐，应该能化成人形也会说话吧，告诉本君，你叫什么名字？”
重葛的惊恐渐渐平息，感到抱着自己的这个人身上果然有非常浓重的纯澈的仙气。
他真的是神仙，神仙不是应该在天上吗？为什么到这座山里来？难道，他是山鸡的前主人，来找山鸡了？
重葛忽然有点害怕，它的嘴里还叼着那枚红果，小心地将果子吐到两个前爪间，牢牢抱住，方才小声回答道：“我叫重葛，就住在这个山上。你是神仙，你来这里干什么？”
神仙温和地抚摸着重葛的毛皮：“我只是偶尔路过，正好就看见了你。小狐狸，本君觉得你很可爱，又很有仙根，你要不要和本君一起回天庭去？天庭很好玩，在我的府邸中我可以教你修仙，不必像凡间那么辛苦，也不用经历天劫，既逍遥又自在，你愿不愿意？”
重葛立刻摇头，神仙叹了口气：“你不愿意，本君便不勉强你。”像是恋恋不舍地又抚摸了几下重葛的毛皮，方才将它放回地上。
重葛立刻变成人形，它听长老们说过，如果有缘遇到神仙，一定要变成人形，这样代表恭敬。
神仙微笑着拍拍他的头：“变成人形也很可爱。”又看了看他手中的果子，“你喜欢吃这种野果？”
重葛摇头：“不是，我养了一只山鸡，这枚果子是捡给它吃的。”
神仙讶然地道：“哦？你养山鸡？狐狸养鸡，可真是有趣有趣。”重葛低着头，头顶尖尖的狐耳微微耷着：“但是它不喜欢我，不理我，一直不吃东西。对了，你是神仙，你知不知道山鸡喜欢吃什么东西？”
神仙摸着下巴道：“本君还真的没有养过山鸡，天庭中似乎也没有谁养过，所以我也不太知道山鸡喜欢吃什么。”
重葛道：“啊？但是我养的这只山鸡就是从天上掉下来我捡到的，长得和寻常的山鸡很不一样，又大又花，应该是只神鸡。”
神仙饶有兴趣地挑了挑眉毛：“神鸡？你愿不愿意带本君去看看你那只山鸡？”
重葛领着神仙出了树林，指着自己洞穴的位置道：“你看，在那里卧着的，就是我捡的山鸡，很大很花吧，它不吃东西，所以现在瘦了点。”
神仙看了看那只山鸡，再低头看看重葛：“你……在哪里捡到他的？”
重葛说：“就在树林里，天上打雷，它掉下来了。”
神仙再看看他：“你为什么以为，他是只山鸡？”
重葛眨眨眼：“难道它不是山鸡？”
神仙微微笑道：“他当然不是山鸡，他是凤凰。”
重葛攥着手中的红果子，傻了。
凤凰，那是百鸟之王，是神鸟，不是神鸡，更不是山鸡。
怪不得它那么大，怪不得它那么花。
神仙道：“凤凰都很要面子，所以他如此落魄时，便宁愿被当成山鸡，也不愿承认自己是凤凰。你一直喊他山鸡，难怪他不理你。”
重葛的耳朵又耷了耷，深深低着头。
神仙再拍拍他的头：“不过不要紧，你做不成养鸡的狐狸，做一只养凤凰的狐狸也很不错很有前途。”
重葛抬起头道：“我，我还能养它吗？”凤凰是了不起的神鸟，怎么可能让一只狐狸养。
神仙眯着眼睛微笑道：“为什么不能，万物众生皆平等，并没有上下之分，既然你捡到了他，救了他，现在还在尽心地照顾他，他就是被你养的凤凰。嗯，凤凰，本君倒也养了一只，脾气和你这只应该差了很多，但是同是凤凰，还是有些共通之处。”神仙在袖中摸了摸，摸出一本书册，放进重葛手中，“这本就是本君所写的一本养凤凰的心得，大概会对你有些帮助。”
重葛捧着书册，傻傻地看着神仙，神仙又摸摸他的头顶：“唉，你这只小狐狸真可爱，可惜不肯随本君回天庭，嗯，碰见你，算是你我有缘，这样吧，我再送你一样东西。”
神仙又从袖子里拿出一样东西送到他面前：“这道灵符你拿好，假如有什么危难时刻，只要撕碎它，本君就会尽快赶过来帮你。”
重葛收好灵符，挟着书册，道了声谢，神仙说他还有要事，化作一道仙光，消失不见。
重葛走到洞前，在凤凰的身边蹲下，摸摸它的羽毛：“原来，你是凤凰。”
凤凰睁开漆黑的双目，目光依然冷漠。
重葛低声道：“对不住，我不知道你是凤凰，一直喊你山鸡。从今以后，我会按照养凤凰的方法，重新好好喂养你。”
凤凰的身体忽然动了一下，然后又闭上双眼。