热气腾腾的浴桶，安静如墓地的浴室，艾亚把头埋在水里无声无息地恸哭。抖动的肩膀在水面形成一圈一圈的涟漪。据说这样，哭得再久也不会留下肿眼泡。
罗切斯特走了。这正是自己需要的宁静生活。
理智这样说。可是，当罗切斯特的背影消失在门口，房门发出“嘭”的一声闷响，房内归于幽暗时，艾亚却觉得心跳突然停摆，心脏好象被一只无形的手猛地拧住，痛，深入骨髓。只能等着它松开时化为飞灰。艾亚不知道自己脸色灰白，张着嘴，表情象个傻子，一动不动地呆在书房里呆了多久。只知道等自己缓过气来的时候，浑身都疼，每一步都好象走在针尖上。
艾亚的全部力气都用在控制自己的情绪上了。此时没有哭出来已是极致。想让她姿态优雅，表情温柔，那完全是妄想。看着艾亚举步维艰的僵硬姿态，被叫去给她准备洗澡水的女仆，惊讶之情溢于言表。
只是，艾亚此时完全顾不上关心别人的情绪，只知道自己一定在颤抖不停，手紧紧攥着裙边，如果再不能痛哭一场就得现场崩溃了。失态，可绝不是自己一个未婚淑女应该做的事。
——应该做的事？！
这样想的同时，艾亚又觉得悲哀，这个时代，甚至连痛哭一场的权利都没有。忍着，优雅地忍着，什么都必须忍着。最可悲的是，自己明明觉得自己痛苦得就要死去，可偏偏理智还在提醒着自己一些必须要注意的事项。
——哭泣时应该注意的事项！
世上还有比这更可悲的事吗？！艾亚摒住呼吸，低着头，急步往浴室走去。她不敢再说出任何一个字，怕在胸腔中一直压抑的悲痛满溢出来，终会变成一场嚎啕大哭的闹剧。
——我没有哭泣的权力。这是我自己的选择。这是我应该做的选择。
咬紧唇，双手把整张脸都包覆着，任由泪水融化在洗澡水中。很明白很清楚，所以，痛苦归痛苦，哭泣归哭泣，艾亚却并没有因此而后悔。感情控制的是过程，理智控制的是结果。艾亚不会轻重不分，不然的话，哭泣就变得可鄙了。
从浴桶里抬起头来，眼泪混着水流过脸颊，可以假装它根本不存在。除了呼吸不畅外，看不出任何异状。
艾亚在浴室里呆到浴桶中水凉透，才蓦然清醒，穿戴好之后，在镜前练习了好一会儿，终于看上去又是那个永远面带微笑，看上去温顺柔和的简·爱了。这才满意地对着镜子里的自己点点头，转身，镇定地走了出去。
——痛吧，我不压抑你了。
艾亚摸了摸心脏所在的位置，它还在跳。再痛，它也不会停的。面带微笑，看着迎面过来的女仆：“波莉，叔叔现在在哪？”声音因为哭泣，略哑，并不妨事。有笑容，一切都不是问题。
“主人在起居室，爱小姐。”波莉虽然觉得今天的艾亚特别奇怪，但资深女仆懂得闭紧嘴：“主人刚才还问起爱小姐，请爱小姐过去。”
“谢谢你，波莉。”艾亚含笑点点头，向起居室走去。
“叔叔，您找我？”艾亚象个孩子一样，随意地坐在约翰·爱的身边，握住他的手。真瘦，瘦而无力的一双手，艾亚轻轻握着，心中一痛，就算为了他，自己也必须快乐起来。艾亚抿了抿唇，笑开来：“今天想不想出去走走？”
约翰·爱一听，也跟着笑了起来：“今天可出不去，简妮特，你转个头看看，外面可下着大雨呢。”
“雨？”艾亚依言转头，不由一怔，窗外狂风暴雨，如攻城掠地般打得树歪草斜，一片狼籍的庭院看起来就象个战场。
——罗切斯特……他还在路上……
“简妮特，这么心不在焉，是不是与今天来拜访的那位男士有关？”约翰·爱握了握艾亚的手，拉回她的注意力，直言问道：“听说，那位男士离开之后，我们的简妮特就把自己关在浴室里两个小时，现在竟然连下雨都不知道，简妮特，如果真有让你为难的事，给叔叔说，别自己一个人忧心。”
本能地，艾亚用另一只手紧紧压住心口，脸上依旧笑着，摇了摇头：“真的没事，叔叔，你就别担心太多了。这半个月来哪天没有人来拜访？毕竟春天了，是了解葡萄种植情况的季节。”
“真的吗？”约翰·爱看着艾亚，好一会儿，才微微笑起来：“我们的小简妮特也长大了，有自己的主意了。”
这个时候应该撒娇装可爱的，可是艾亚此时全无心情，笑起来都已有些勉强了，只能微微低了头，不让约翰·爱看见自己的眼神，唇角勾起，看上去象是在笑的样子，靠在约翰·爱的胳膊上，声音低低软软：“叔叔，别打趣我了。”
约翰·爱笑了一会儿，才道：“不过，简妮特，你确实到了该嫁人的年纪了。既然不喜欢斯派克那小子，不如再办两场舞会吧？”
艾亚低着头：“叔叔，我没打算嫁人。而且，葡萄园的事务我还不熟悉呢。”
约翰·爱顿了顿，摸着艾亚的头发，语重心长：“女孩子还是嫁人的好。有丈夫有孩子，生命才圆满。象叔叔一样，孤独一辈子……到这个时候，要不是幸好有你在身边，得多孤单？简妮特，虽然……虽然我确实希望你能好好发展奥凡福，但我更希望你能幸福。简妮特，我不希望你象叔叔一样孤独一生。”
听了这样温暖贴心的话，艾亚心酸酸的，再也忍不住，两伤俱发，趴在约翰·爱的膝头呜呜地哭了起来。
艾亚兀哭泣之后再哭泣的时候，另一边的罗切斯特却连哭的理由都找不到。离开的姿式太坚决太完美，于是，他只能强撑。
面无表情，动作僵硬地骑马离去，却在离开奥凡福庄园之后第一个转弯处就跌下马来。吓得他的随身仆人差点紧随其后地跌下来。所幸，最后只是皮外擦伤。
接着，他一语未发，紧紧抿着唇，动作僵硬地再次骑上马，面无表情地狂奔，一路奔至他今天早上才从那里来的马德拉的码头，匆匆来匆匆去，看着海水荡漾，罗切斯特脑中一片空白，耳边一遍一遍地回响着自己的那句话：“如你所愿”、“如你所愿”……。
——她的愿望，她的愿望，是她的愿望……
“老爷，船要开了，我们回舱吧。”仆人在一旁有些犹豫地小心劝道：“您淋了雨，会生病。”
“雨？”罗切斯特反应迟缓地抬起头，这才发现，不知什么时候，这天，由春光明媚的亮彩竟然变成了暴雨滂沱昏暗。而自己则浑身湿透，从头到脚都在滴水，风夹着雨丝吹过，冷得罗切斯特不由打了个哆嗦。虽然仆人给他在头顶撑了伞，但显然是打晚了。
罗切斯特这才转头看了眼自己忠实的男仆，他整个身子都在伞外，被雨淋得透湿，看上去比自己还要狼狈。罗切斯特正要说什么，却听见船头传来一声响亮而悠长的汽笛声，不由目光顿住，全身一震，有些呆滞地转回头，看向迷雾一样的雨帘中的马德拉，手扶上栏杆，来不及反应什么，就感觉船身轻轻一震，离了岸。
别了，马德拉。别了……简。
罗切斯特身体颤了颤，就听见男仆焦急的声音：“老爷，老爷，你怎么啦？”
罗切斯特努力把眼睛睁大，可是却力不从心，只能声音嘶哑低沉地叫了一声：“特里，扶我……”
可怜的男仆一边半拖半抱着自己的男主人往舱房走，一边在心里小声反驳：“老爷，我不叫特里，我叫安迪。”
一向自诩身体壮如牛的罗切斯特病了。一路，晕晕沉沉地躺在床上，连舱门都没出。对身边照顾的忠仆安迪完全认不出来，一会儿叫他特里，下一秒就变成了杰森，最让安迪无法接受的是，某一次，罗切斯特先生竟然叫他“苏珊”！名字改了也就罢了，竟然连性别都给改了！
这一路，对安迪来说，是煎熬的一路。罗切斯特的病来势汹汹，发烧断断续续，虽然看了船上的医生，可是完全不见好转，连船长都来看过一次，生怕人死在了船上。幸好罗切斯特有钱有爵，船长并不敢真的怎样，只能好话说尽，皱着眉走了。
有几个晚上，罗切斯特突然从粗重浑浊的呼吸变得气若游丝，安迪几乎以为自己的主人恐怕要去天国长住了，吓得他赶紧跪在床边，不停地向上帝祷告祈求。不知道是安迪的祷告真的起了作用，还是药物的原因，这些可怕的危机都有惊无险地度过，一直到船到了多佛，安迪才算松了口气。
如此，一路跌跌撞撞地到了伦敦的寓所。罗切斯特一病病了两个月。病了之后，不但形容消瘦，而且性格大变，沉默，冷酷，反应迟钝，经常一个人发呆，看着屋顶一看就是一整天。
在医生说可以下床之后，罗切斯特不顾医生劝阻，当日便乘了马车，立刻回到了祖宅桑菲尔德庄园。并且，从此之后，除了公务，根本不见人，也不出门，一天到晚地在自己卧室里——还是他脚伤时住的那间卧室，也就是艾亚房间的隔壁——不知道他在做什么，连费尔法克斯太太都很少能见到他。桑菲尔德一片灰暗。