后半夜里，我坐在桌前。桌上摆着一瓶spirytus，极烈，酒精度高达96%，堪比乙醇。
还有一把只有一发子弹的左 轮手枪。
醉则生，梦则死。
这是一个人的俄罗斯转盘。
先是一杯酒。口感像是水，但我立刻感到嘴唇发麻。
第一枪下去，无事发生。
又一杯酒。我还很清醒，但视野开始有些扭曲了。
第二枪。
第三杯。
环顾四周，我熟悉的家已经变了样子。家具扭曲地跳着舞，乱蹦乱跳。我才稍微转了转头，强烈的眩晕感一拥而上，简直像是把嘉年华所有的过山车都连续体验了一把似的。
我闭上眼，攥紧了酒杯，努力定了神。
再度睁开眼的时候，周围的一切都像融化一般，变成难以形容的混合色，搅在一起，还在静静流淌。
桌子对面坐着一个小男孩。
不知是不是因为我醉酒的原因，他的脸看上去真像毕加索的抽象画。
“你会先醉，还是先死？”
“不知道呢，打完六发就明白了吧。”
“那一定会死的呀。”
我没有说话。他的五官仿佛也在流动，不断地在他脸上变换着位置。但他的声音还是如此清晰地传达过来。
“你是生意人，我们来做交易吧。”
“你想说什么？”
“请你活下去。”
我微微张了张口，感觉嘴唇依然有些麻痹感。我不说话，眼神放空，等待着他说下去。
“我会教给你活下去的方法，在那之后……”
他的声音渐渐变得渺远。
醒来的时候，我趴在桌上，肩膀有些痛。
天已经亮了，酒瓶被打碎在地上，剩不下多少液体。或许是高浓度的酒精在夜间挥发的差不多了。
至于枪……有子弹的地方已经错过了。
真怪。
我勉强撑着自己走向浴室。
我扫了一眼路过的镜子，忽然间，大脑感到一阵剧痛——就好像被锥子刺进去一样。随之而来的，是大把大把破碎凌乱的记忆。
与我有关的记忆。
我一手抓着洗漱台，一手按着太阳穴。我努力让自己与镜中人保持对视，在纷乱错杂的记忆画面中，我看到镜子里的我有着一双紫色的眼睛。
充满了熟悉的倦怠感的、紫色的眼睛。
就这样，我获得了窥视与操纵记忆的力量。
连续三天，我没有离开家门半步。医生与公司的人几乎让我的手机没有休息的时间，家门也不断地被各式各样的人敲响。但没有警察。
我曾叮嘱过，即使我失踪了也禁止报警。
我需要时间来适应这种新的感官。它强的可怕，哪怕只是对街上的人一扫而过，海量的记忆便会无规则地涌进来，不由分说。要区分它们属于谁，属于哪个时间段，都是麻烦事。
不过，不得不感慨人的适应能力真的非常厉害。仅过了一天，我就能有选择性地读取记忆了。到了第二天，修改它们也不是什么难事。
这是一种很难解释的方式——仍然用电脑作比喻，我是一个管理员，对电脑内的所有信息加以调控，删除，修改。刚开始有些难，一旦上手后，一切就变得轻松许多。
我回到了公司。
依靠这样的手段，我解决了很多旧的和新的问题。
形势一片大好，财团蒸蒸日上。
但有一个问题我是不论如何也无法解决的。
医生，夜厌白，我看不到他的记忆。
其实可以，只要我愿意。问题在于，我不愿意——因为我不敢。我似乎本能地在回避他。
我想我爱上他了。
所谓爱，有如枷锁般沉重。
从八月到来年，他对我的追求几乎全公司都看得出来。他邀我逛街、吃饭、看电影；他记得每个节日，送各种各样的礼物，追求仪式感。就像每一对情侣都会做的那样。
“那些女孩都有的”他说，“我也要给你。”
有时我答应，有时我拒绝。一方面，是已经形成在空闲时间就通过放松来调整心态的习惯，另一方面……
他说他爱我。
但，我质疑他的心态，也质疑这份爱本身。
我如何分辨出我对你的感情，是发自我的内心，而不是你引导的产物？
你又如何证明你的感情不是反移情的效用？
不如说，你现在的所作所为又不是为了治疗使出的另一种手段？
我无法判断，无法思考，无法理解。
医生只是像以前一样缠着我，绅士又无赖。
不可思议的是，他甚至记得我们相识一周年的日子。他送给我一个黑色的皮质笔记本，16k，薄厚适中，普普通通。
微妙的是，书是上锁的——物理意义上。
这本书应该是订制的，正反X状的锁链契合在皮封的浅壑里。锁链是银色的，很细，但很结实。正面有一把锁，比一个瓶盖略大一些。
“治疗结束以后，我会把钥匙交给你。就当是祝贺你痊愈了。”
什么乱七八糟的。
不过对书里的内容，我也并不好奇，就像以前一样。而且只要我乐意的话，可以通过读取医生对这本书的记忆，来判断里面到底写了什么。
但我不乐意。
我不想。
这是本能的抗拒。
当着他的面，我将这本书锁进保险箱。他要走时，我忽然提出亲自送他离开。他有些惊讶，表情些许复杂，很快欣然接受了。
这或许是我做过最艰难，但一定正确的决定。
“如果，我从未出现在你的生命中就好了。”
在他关上车门的那一刻，我轻声说道。降下车窗，医生给了我一个熟悉的微笑。
我删除了他记忆中关于我的一切。
请忘了我。
我是这样希望的。
可第二天，他仍然出现在了我的会客厅内。
挂着我熟悉的笑，穿着我熟悉的白衣，带着我熟悉的一切。
我感到深深的惊诧。
不应当是这样的……我从未失手过。
“你……”
我盯着他的眼睛。他有些不明所以，但还是带着那轻佻的笑。
“在看什么？我不记得出门前脸上有什么东西。”
我别开脸。
为什么没有效果，这个人是怎么回事？
想不明白。
我确信，我亲手清理了他所有关于我的记忆才是。他应该不记得我，不知道这家公司的地址，不知道我所在的办公室——本该是这样才对。
有什么地方出了偏差？以前从未有过这种情况，我不知所措。
“你好像在担心什么？”他很关切地问我。
“没什么。”
一次又一次地，我“杀掉”他记忆中的那个我。
但不论我做过多少次，他总是记得我。就好像，我手中的这份力量在他面前失去效果。
我开始试着去了解他的内心，试图去读取我以前回避的他的记忆。
事实证明，我可以做到的——我终于有了正视他内心的勇气。
但正视自己的那一份，仍然没有。
这是我当时没有意识到的。
何况，他的记忆是如此普通寻常的东西。每当我趁他没有看向这里的时候，都会尝试阅读他心中所想的与曾想过的事。
太平凡了，平凡的匪夷所思，平凡地像我曾读取的任何人的记忆一样。
净是些毫无意义的琐事。
尽管那些琐事中所出现的，几乎全部是我的影子。
我想真正杀死的影子。
甚至，我试图修改他微弱的记忆。这样的行为，是曾经的我所做不到的。
例如换掉一些东西的位置，弄错一些日子，或是增加一些不存在的事。
所有的事，都实现了。
唯独那一件不行。
我隐约感到，在他的记忆中，“星云”是无法抹去的事物。
这不合理。
只要我愿意，我甚至可以让一个人产生自杀的念头。可为什么……抹消我自身的存在，是那样困难。
先前对着自己拿起枪的时候，我曾为此动摇过吗？
夜晚，站在八十二层的楼顶，迎面袭来的风是那样剧烈。
稍微向前一步，它就将我向后推去，这让我几乎睁不开眼睛。
在丝丝凉意中，我渐渐意识到一个事实。
想让医生忘记我的最初目的，似乎不是这样的。如今的我，就像是为了让他遗忘而遗忘。
我要让他忘记的，也不是“我”，而是他心中的“我”。
是另一个人。
我没有办法杀死她。
时至今日我唯一承认的、我所亲手害死的人，也只有一个而已。
就在这里。
仅仅是一个，也是如此沉重不堪。
这样一来，为了摆脱这多余的感情的纠缠，我只剩下一种方法。
我伸出一根手指，轻轻地点在自己的太阳穴上。
钥匙之类的，我不需要；爱什么的，我也不需要。
那是徒增软弱，徒添伤口的东西罢了。
而那本书，或许会永远地沉睡在保险箱里，也或许会被我拿起来仔细端详。
可我说过的，我这个人，从来没有不必要的好奇心。
里面写的会是什么东西，我从来都没有去猜测过，那不重要。
未来的某一天，我要么将它置之不理，要么还是选择强行将它打开。
如果我真的拆开它，看到上面的内容，我作何感想呢？
如果我不拆开呢？
如果……
他从未在我的生命里出现过，就好了。
- Queen 「王女」·Fin -