2050年，地球的发展进入停滞阶段，没有科幻小说中前沿的人工智能，没有诞生想象中的星际文明，医学方面也没有大的进步，就连曾经各个时代都会出现的如繁星般璀璨、能引领一个时代的人物，都在未再出现过。人类的衣食住行与几十年前相比，除了更加丰富一些之外，没有什么不同。
直到古塔出现，打破了一片平静。全球所有地方下起了暴雨，雨水连绵一个月，甚至在一些地方引发洪水，让人联想到灭世洪水。就在大家以为地球要毁于洪水时，雨水骤停，世界各地碧空如洗，万里无云，一座古塔悬浮在空中。
古塔悬浮在人们头顶，无论是南半球还是北半地球，都能，也只能看到它八角的底座。从卫星传来的照片上看，它高耸入云，看不清有多少层，似乎在另一个时空。它漆黑的塔身上刻画着怪异的图案，有山海经中的珍禽异兽，有中西方神话传说中的神明，有不知所谓的符号……还有怪诞的，让人一看就心中生出寒意的怪物。
它无声无息的悬浮在半空，沉重的身体仿佛随时会坠落地面。世界陷入了恐慌，仿佛头顶悬挂着达摩克利斯之剑，然而这座塔并未给人类带来权势，只有无尽的担忧与恐慌。
各国都在寻找对策，龙国迅速布置，安抚民众，短暂的恐慌过后，人们正常工作、学习、生活。除了抬头时看到头顶的八角塔底心生不安之外，一切似乎没有什么不同，但是大家心里都明白，这样宁静的生活可能维持不了多久了。
乔白再一次拉开窗帘，看着窗外的八角塔底，巨大的眼睛、时钟图案、各种鬼怪、异兽的形象、奇妙的符号，都印刻在塔底。乔白入神地望着，诡异的图案、沉重的漆黑、还有不详的气息、未知的未来都令她着迷。
她病了太久，心里的藤蔓野草潜滋暗长，紧紧地攫住她脆弱的心脏。然而现代医学根治不了心理疾病，她的工作也迫使她不能把自己的悲伤、绝望、歇斯底里告诉其他人。
每天正常的上班、下班、吃饭、回家、睡觉、上班、下班、吃饭、回家、睡觉尚且已经耗费了她所有的精力，更遑论因为工作原因，乔白偶尔需要无条件地加班。
对于正常人来说，这并不是什么大不了的事情。可乔白病了太久，她的抑郁相总是不停地冒出来，攫住她的心脏，让她面对一点小小的事情，都忍不住心生退缩，想要逃避。再加上恐惧症、焦虑症不时地跳出来，她感觉自己的生活和工作，被自己搞得一团糟。
工作多，她哭，想离开；被人骂了，她哭，想离开；加班了，她哭，想离开……眼泪控制不住地涌出来，她一边哭得眼睛和鼻子红彤彤、涕泗横流，一边快速地制作表格、登记文件。一只手擦鼻涕擦眼泪，一只手写字或握鼠标。当抑郁来袭时，她只想窝在椅子里、躺在床上，或缩在角落里静静待一会儿，但她不能旷工，只能一边骑自行车，一边抑制不住地想各种死法。
乔白想：没事，过几天就好了。确实，甚至不用几天，只要几小时、几分钟就好，她会非常地振奋，开朗，口若悬河，热情又奔放。虽然假如运气不好，或许会非常烦躁，甚至暴躁。但是这又有什么关系，过几天就好了。她依旧这么告诉自己。
她病了太久，久到忘记不生病是什么感受，久到以为大家都会这么难过、都会失控，认为这是常态。生病的痛苦，对工作的抵触，不能与人言说的憋闷，甚至担心影响未来，连医院都不敢去。她就这么病着，一边忍受这煎熬、孤独，一边去努力维持正常的生活。
能完全痊愈该有多好。乔白在今天第二次想到，但是她知道这是不可能的，现代医学还解决不了大脑这个神秘领域的疑难杂症。不过她也只是想想，平时她也不会想。只不过今天在单位被同事训了，她当场就难过地哭出来，哭得眼睛鼻子红彤彤，哭得哽咽。
她知道这样不好，她已经是个成熟的大人了，要克服困难，要不幼稚，不能哭，可哪怕她觉得自己“蠢透了”“丢人极了”，都无法控制失控的泪闸。因为哪怕哭，她也没忘了手头的工作，所以今天上班期间她只想了这么一次，回到家她才想第二次——“要是能完全痊愈该有多好”。
乔白清楚地知道，现代医学救不了自己。她看着窗外的古塔，迟滞的思维再次溢散。刚刚在想什么来着，对了，古塔这么特别，是不是会有变动发生，它会毁灭这个世界吗？它会实现我的愿望吗？它是由谁建造的？
今天格外得累，乔白觉得没有力气去看小说、打游戏了。她拉上窗帘，把屋外的夜色和灯光遮蔽得严严实实，抱着大白鹅掖好被角。“晚安，鸭鸭。”
翻来覆去睡不着，乔白摸黑去了卫生间，回来重复了睡觉流程。今天想些什么呢？乔白闭着眼睛开始构思，古塔传出钟声，塔身的各种图案符号漂浮起来，飘向世界各地。有只九尾狐的图案穿过窗子，飘到自己面前，它的身影逐渐凝实，毛茸茸的尾巴飘摇。它开口发出人声：“我可以让你痊愈，代价是……”
乔白在想象中渐渐陷入梦乡。可是梦里没有九尾狐，没有实现人愿望的阿拉丁神灯。乔白和伙伴在草地上奔跑，太阳明亮而炽热，她心情愉快。她瞅准陡坡奔了下去，忽而听到有人喊道：“魂影儿啊魂影儿。”
她闻声回头，就在回头那一瞬间，四周霎时间漆黑一片，一轮血红的圆月挂在天上。她头晕目眩，几乎站立不稳，四面八方传来孩童诡异的笑声……
乔白顿时惊醒。眼前一片漆黑，过了好久，她才意识到自己做了噩梦。然而那种诡异、恐惧的心情，随着时间的推移慢慢淡去。她去卫生间洗了把脸冷静了一下。初中时候有一段时间她因为经常噩梦，导致夜晚不敢睡觉。一直撑到凌晨，甚至太阳升起，才敢入睡。
没事的，别担心，不会重蹈覆辙的。她一边这么安慰自己，一边抱着毛绒玩具强迫自己入睡。想象一个深紫的房间，深紫色的柔软的床，深紫色的床幔，深紫的绒被……
0：00，龙国大多数人处于梦乡之中。卫星拍摄的古塔的顶部，缓缓出现一个数字“3”……