在这座经济实力日渐上涨的城市里，我，林毅，独自一人，蜗居在一个不到50平米的小房子里。
? 去年的这个时间，我曾是那样的满足。满足于一个月12000元的工资，满足于每天能留出时间和儿子一起犯一下小调皮，满足于下班回家能看见我那贤惠动人的妻子，满足于一切我本想沉溺于其中的平凡里……
? 那时的我，本以为生活会一直这样下去，直到……那个有权有势的富二代亲手将他撕碎的那一刻……
? 我永远忘不了那天下午，那个跋扈的畜牲在一个十字路口，按着本不应该出现在那里的速度撞到了我们出游的车上。那场事故让我睡了三天，却让我的妻儿永远闭上了眼。
? 三天后，我在医院醒来。铺天盖地的哭声，在我睁开眼的一瞬间拥簇我从死亡的边缘归来。
? 猛烈撞击使得我失去了左臂，那天晚上，我在医院的太平间里看见了玲玲和小辰的尸体。崩溃，自那时起开始占据了我的生活。
? 母子两人的失去，使得我陷入了抑郁和自闭。那段时间里，我不敢出门，更不敢看见车。出于对我的考虑，爸妈和岳父岳母并没有让我参与打官司的事情。
? 官司打了三四个月，官司结束的那一天，我听到岳母和母亲在客厅里哭的泣不成声。
? 出于权势的影响（至少我是这样认为），法院认定事故的主要原因是刹车失灵，仅判了那个畜牲10年的有期徒刑和汽车公司两百万的赔偿……
? 那天晚上，不知为何，我的事情上了新闻。我阴沉在卧室里，和我关系要好朋友留言告诉我:公司决定要给我300万的补款来确保我今后的生活。在这之前，明明之前副董事还一直发短信和留言让我赔偿违约金来着。
? 他们的离去，使我所做的一切努力都失去了意义。看到公司被评为“员工待遇十佳企业”的那一晚，我变卖了名下的所有物品，兑换了公司给的支票，把所有的钱都均分给了母亲和岳母，然后独自一人前往了那小子名下在建的一个工地，带着满腔怒火爬上那座未成楼的二十楼。
? 夏天的风很温暖也很凉心。它来的时候带给你满满的舒适，走的时候又留给你满满的不适。正如离去之人带给苟活之人的感受一般。
? 我坐在钢筋水泥所搭建的无命物上，静静的俯瞰着楼下的一切。
? 霓虹灯，地照灯还有各式各样的路灯把这座城市映衬的完美而又孤寂，放眼望去，来往在这城市中的年轻人都在短暂的驻足后继续忙碌着，或是恋爱，或是工作，或是为了一些不知道是为了什么事情。这便是生活啊......即使你发现了周围的美好，也不会有人允许你暂时放下他（她）的利益去享受。
? 夜晚的繁星，和脚下的人群一起多了起来。敬业的救援们在救护车的旁侧呼喊着我，我低头看去，一个臃肿的男人恰好抢过喇叭朝我乞求着：
? “林先生！”他开口的瞬间，我认出了他，那个肇事者的父亲，“你想开点，过两天钱就送到你们家了。”
? 听到姓康的这话，我不由得开始感叹起这一家人。据说他们求饶的时候哭的稀里哗啦的，结果庭审结果一下来，这家父母就投了几千万为那个崽子的名下添加了一个小区，“顺便”给自己创造了一个拖延的借口。
? 算了，也无所谓了。看够了下方逐渐热闹的景象，我又向着上方望了过去，刚才光注意看繁星，却没发现那已经被乌云遮了大半的月亮。
? 真是够懦弱的呢，是不是每次见证死亡之时都要把自己遮蔽起来。我嘲笑着月亮，也嘲笑着自己。
? “小子，别想不开啊！”正当我准备真正与世界告别之时，岳父的声音从那片石头下面传了出来。
? 听到那年迈的声音，我再也掩饰不住自己，放声的哭了起来。结婚后的某天，玲玲和我讲，由于过去的一场手术，年纪已高的岳父再也不能到达十五楼以上的高度，因为无论是自己行走，还是被人背着，都会引起身体的强烈反应。
? 我都做了些什么......听着拐杖敲打石头的声音，我开始责备起自己。同为失去玲玲和小辰的家属，爸妈陪伴他们的时间要远比我长得多，他们所会负担的痛苦也理应比我多。眼下，女儿孙子已去，若是再失去我这个“儿子”......
? 那天晚上，我了断了“自己”，留下了林毅。
? 失去亲人的痛苦，使得我对生活的感情只剩下了麻木。跳楼事件过后的第二天，我没有选择返回原来的企业工作，而是把那个“骗子”给我的有效应的欠条转交给了董事，离职去应聘一份看守墓园的工作。
? 对于深夜墓园的恐惧，随着母子俩一同离我远去。坐在不到五十平的分配小屋里，我将我们一家的全家福安稳的摆在了书桌的一角。书桌的抽屉里，放置着若干张妻子和儿子一同画的奇形怪状的画。
? 初入这行的我，本以为单靠着对亡灵的陪伴以及时间的消磨就可以减轻对他们的思念，但是，经历过之后才发现，我错了。
? 每日打扫和工资的发放都只会加剧他们在我心里的存在。每到月末，当手机提醒我工资到账的一刻，我都会想起妻子和儿子让我带他们出去吃饭的场景。
? 无尽的回忆，每个月都会将我带到那个我们经常去的餐馆里。
? 熟悉的场景，熟悉的西北角座位。我点了一份老板最拿手的梦幻咖啡，过去，一同细品的时候，我总会显得娘俩不会欣赏。如今，想听也听不到了。
? 第一次被“带”回来的时候，我喝着喝着便哭了出来，引得老板急忙过来照问。如今，思念愈烈我愈不想哭。或许是由于感情至深便无法排泄的缘故，店老板时常会说些我面如死灰之类的话语，然后给我一杯我之前会点的甜玉米粒，和我谈一些人生哲理。
? 对于他说的种，我通常不会说些什么，也不知道说些什么。因为在我看来，如今的生活是这般的没有意义。而就在我浑浑噩噩的生活于这个世界上的时候，我从没注意到，一个转机，它在我身边出现了......