傍晚的太阳缓缓沉到山下，幸存的几盏路灯散发出微弱灯光照出一条若隐若现的巷子，一根根电线杆和破败的砖石横七竖八堆叠在一起，刺啦刺啦蹦出火花的电线引燃了一大片枯枝败叶，整个街区一派死相。
几天前，这里刚被修卡用日耳曼毒气“清理”过，除了寂静没有任何东西。
“呼……呼…呼…”黑影摘下印有36的面罩，大口喘着粗气。
傍晚跑到天黑耗光了他所有力气，现在的他四肢无力，一屁股坐在了地上，后背紧贴湿冷的墙壁。
擅自在战场逃离，这是逃兵。可36号确实控制不住自己的身体，好像这个身体并不属于自己。已经逃了好多次了，但这么明目张胆的还是第一回。
36号不知道这里是什么地方，他就这样坐着，抬头看天上的星星和月亮，觉得好远又好近，自己是如此渺小。
“喵呜~喵呜~”
一只瘦小的橘猫从废旧纸箱子里钻出来，毒气的侵害使得它掉毛严重，一块块泛白的皮肤昭示着它死期将至，饿得实在不行了，橘猫跑出来没两步就一头栽倒。
抱起小猫，36号用手轻抚它的后背，能感觉到生命力在快速流失。
但36号无能为力，只能看着它死去，他面无表情地看着它，却莫名其妙流下泪来。
就这样不知道过去了多久，夜更深了。
忽然远处传来整齐划一的脚步声，那是修卡巡逻小队正在巡逻，他们很快发现了36号在这儿。
“36号！”一名红罩骨战斗员从嘶哑的喉咙里突然蹦出几个字。
36号没注意到他们的到来，吓了一大跳，赶紧起身立正站好。
作为36号的顶头上司，红罩当然知道他这次又做了逃兵。
红罩怒目而视，隔着面罩都能感受到他的愤怒。他一把掐住36号脖子，单手拎起狠狠摔在地上。
“告诉我，你是谁！”
36号畏畏缩缩不敢说话。
“回答我！”说完，红罩用力抽了36号两个耳光，刚站起来的36号被抽的晕头转向。
“我……我是，光荣的修卡战斗员，36号！”
“光荣？脸都让你丢尽了！你也配叫战斗员！”
怒不可遏的红罩要把今天受的气，都发泄在他的身上。
“就是因为你的临阵脱逃，才导致了捕蝇草人的牺牲！”说完这话红罩自己也感觉不对，补充道。“修卡的战士要么杀死敌人，要么被敌人杀死，只有废物才苟且偷生。”
红罩紧接着又狠狠甩了36号一个耳光，命令人用绳索将36号双手绑上。一直把他打到站不起身才消了气，后来用绳索拖着36号往回走。
身体与地面不断摩擦，像拖着油漆桶画了一路红漆。
一条随走随长的血路沿着街道，弯曲地指向修卡在本地的大本营——京都天文台地下基地。
半死不活的36号被随意甩在一角，任由其自生自灭。基地里修卡战斗员不少，但他们像是没看见36号，从他身边匆匆而过，更有甚者直接从他身上跨过。
这是这里的一种规则，没人真正关心别人的死活，因为这不值得。
每天都有修卡战斗员“牺牲”，每月都会有怪人为修卡的伟大事业献出生命。自己也随时会有生命危险，所以在周围人身上浪费一点儿感情都是多余的。
更何况，他们压根就没有感情，自被创造之初就没有设计这个功能。
日本国家研究院专家认为，这是修卡比人类强大的根本原因，这比人类基因更先进。
36号在地上艰难呼吸着，或许是命不该绝，亦或是修卡战斗员强大的自我修复能力。36号并没有丧失生命，反而爆发出强大的生命力，这是他自身的求生欲望！
神奇的事情发生了！
他的身体各处都在快速恢复，破碎战斗服下触目惊心的伤口瘀血，以肉眼可见的速度复原。
一切发生在无声中，其他人只是看到：命悬一线的36号由躺到勉强坐了起来，直到扶着墙缓慢站起。
“噫！噫！你怎么样了36号。”不知从何处冒出两个身影，关切的从左右扶住摇摇欲坠的36号。
定睛一看，原来是27号和30号。36号认为，他与他们两个，是人类中称为朋友的关系。
这三人是修卡里的异类，虽没有如同人类的情感，但就喜欢聚在一起“狼狈为奸”，他们在一场战斗中偷溜结缘。
27号和30号知道36号的伤是从哪儿来的，这毕竟不是第一次了。他们惊讶36号几乎在每次作战中都会选择逃跑，更惊讶于他能次次在上司红罩战斗员的残忍惩罚中活下来。
27号和30号不能失去36号，一旦失去他，剩下两人就会成为被红罩迫害的对象。
得到两位“好友”的关心，36号心中抑郁不快的感觉瞬间消散大半。回忆起从头皮飞过的子弹，他不知道说什么好，半天憋出一句。
“你们说，他们怎么就杀不完呢？”
他们指的是假面骑士和少年队。
修卡前期工作进展的十分顺利，攻城掠地连日本政府都惮于威势，不敢作对。
日本政府只求修卡早日发发善心，最后赏赐个一亩三分地留给官员养老。至于人民？不过是换个当政者其余一切如故罢了，不过，那只是官员的想法。
日本人民绝不会任人宰割！修卡的前期扩张首先针对成年男性，要么抓捕改造成怪人，要么就地处决，致使民间没有足够力量对抗修卡，只能一批批少年，自发组成少年队带上面具来抗争。
后来，从修卡逃走的改造人和怪人觉醒了自身的正义与光明，与少年队一起带上面具对抗修卡，被称为“假面骑士”！
这群阴魂不散的家伙分散在各个城市，自诩正义阻挠修卡的伟大事业，真是可恶！那个假面骑士·泰戈，哦老虎怪人，京都的守护者？
早晚要把他们碎尸万段！
像是某种神秘仪式，修卡的人每每提到甚至想起假面骑士和少年队，都要狠狠咒骂一番。
27号：“总会有杀完那一天的。”
30号：“该死的人类，要剥皮抽筋才会老实！”