神说，要有光，便有了光。
——《圣书》
2046年，在经历了北境的战乱之后，世界的战争的火苗被埋入了大地，最终其在火焰的烹煮中得到成长，在人类面临能源危机之时，最后的战争终于爆发。2203年，决定世界正义的战争先是在奥穆国与极乐国之间爆发，两个相隔大洋的国家经历常年不断互相挑衅之后，于一次人形兵器的海上巡逻任务中，红色风暴队的一架MG-9被对面的鹰之队MK-88击落，由此双方开始交战，象之国与极乐国的战争由此爆发，此时北境之国荷鲁斯暗中为象国提供各类支持，而远至西方的卡尔美罗则力挺极乐国，世界大战由此正式拉开帷幕。
——《人类简史》节选
2179年：
兜博士坐在黄氏集团出资研发的机动战舰双子座的休息室中，炽白的灯光让他感到刺眼且不适。而在他大腿上放着的是一台虚拟屏笔记本，虚拟投屏上正在播放他过去的讲座。从他露出的微笑和眼纹来看——他非常高兴，像是对自己的演讲和学术造诣感到满足。而就在此时，房间的半自动门打开了，站在他面前的是一位仪容修正、面容严肃的军官。
“mr.兜，我们就快到了。”
兜博士视线缓缓移动到了他的身上，之前的笑容瞬间消失…他讨厌这个军官，因为他说话总是有一种奇怪的蔑视味道。不过，如果是为了那个…他倒是可以忍受这点小问题，毕竟和那种可以改变世界的东西相比，这家伙不值一提。他清楚的明白自己不能在无聊的事上浪费精力，特别是——和蠢货争论。
“哦，我马上就来。”
“我希望你可以立即到位待命。”
“我说了马上就来！”
他叫布兰特·威利，总体而言目前不是什么坏人，但是兜博士觉得他说话带有一股蔑视平民的味道，准确的说就是——他认为布兰特在歧视军人以外的所有人。但实际上是布兰特争强好胜的心作祟，导致他语气中充满蔑视的味道，他从小就想当科学家，但最后只能成为军人使他对科学家们有嫉妒与仰慕之情，而这种仰慕被蔑视的语气给掩盖了。
“我的天啊。”
“这就是…”
兜博士来到操控室时，承载众人的双子座在空中突破一层怪异的黑色障壁，进入到“黄衣之王”的所在地。所有人都发出惊叹的声音，那些惊叹声不是送给兜博士的，而是对监视器里的画面感到不可思议——海水完全被蒸发，海洋生物不翼而飞，一种怪异的“色彩”漂浮在空气中，它们蠕动...扭曲并且让人感觉有一种声音在周围回响，而在不断放大局部的屏幕上有一个金黄色的像素点。
“这鬼地方让我感到不适，快点完事我们早点回家。”
在10年前的一次陨石冲击中，众人看到了那个恐怖的身影……即使在很远的地方都能见到——那落于海中发出黄色光芒映出的人型物，闪耀着神性的光辉来向世人宣告自己的存在。
“那就是…黄衣之王？”
战舰在这种诡异的环境中前进，每一个船员的神经已经紧张到了极点…那些诡异的“色彩”像是有意识的蛆虫，让人觉得它们是活着的，蠕动着的……并且在发出低沉的声音，明明在这艘空中战舰里是听不到那些声音的…但是，所有人都意识到越是靠近“黄衣之王”，那种声音就越是明显，它在呼唤着他们，在指引着他们，引导他们步入深渊的深处。
“极乐国一直想要解析它，可不能让他们抢先一步。”
“那我们算是第一接触者吗？”
“可以这么说吧，但是，你这家伙给我小心点，弄坏了东西可是要掉脑袋的。”
兜博士眉头一皱，严肃的看向布兰特。
“倒是你们才要小心，”
随后众人到达了那个地方，巨大的陨石坑中有一个类人物，如果要形容的话，那就是一个已经全身四分五裂的人，它外表包裹着未知的金色晶体，仅仅能通过大致外表判断出哪些是手、哪些是脚。双子座平稳落地后，众人便立即下船展开调查，兜博士穿着所谓的防护服下船后，便缓慢靠近那东西。
说是防护服，实际上是一套动力装甲，说明书上是说其可以预防多种有害辐射并抵御有毒气体，但实际上兜博士根本没有用过这样的防护服，因此行动显得极为笨拙。走在他前面的布兰特回望了他一眼，便打开通讯器说道。
“你这样子，待会把宝贝弄得缺胳膊少腿了就吃不了兜着走。”
“不要开玩笑了，我看待会要被问责的是你才对吧。”
兜博士小心翼翼的穿过那些巨大的晶体块，他能听到一种声音，一种在呼唤他的声音，仿佛在说——
赐汝桂冠
他尽力去忽视那种该死的神秘声音，然而他发现通讯器里根本没有任何声波反应，那种声音在他意识的深处默默地回荡，在撞到意识的边缘时又反馈回去，越是靠近“黄衣之王”的主体，那声音就越是强烈。
“赐汝桂冠？”
他一边自言自语着，一边靠近其类似人体胸腔的位置，“黄衣之王”的胸腔是完全打开的，里面的结构是某种非常先进的未知机械结构，舱体内部被画满了某种怪异的符号，其像是三个问号用中心的点混在一起，此时一种带有杂音的机械合成音传出——
“凯……滋滋滋……撒……滋滋……检测到…滋滋滋…人类生命征……”
在黑暗中的某处，一个内核散发着黄色光芒的黑色魔方正向他飘去，如那声音所言——
赐汝桂冠
27年后：
“极乐国彻底撕破了脸皮，那时他们就想对我国发起全面的战争，情人节流血事件就是他们所造成的，对平民进行轰炸就是——”
“依我看，那些城墙外的难民就应该自生自灭，北方城市根本承担不起这样的负担，难道要饿死城内人来养活城外——”
电视播放着新闻，兜正在公车上凝视着那些政客、路人的脸，最后他转移视线往车内看去，空荡荡的车里乘客只有他和一个老人，而老人正在看电视。不堪忍受这种无聊的气氛后，他又看向窗外…窗外的人们匆匆忙忙的走着，所有人对墙外所发生的事毫不关心甚至是一无所知，雨水打在玻璃上犹如神明的泪滴，暴雨吞噬着这座小城，而在这座城市之后，便是将文明分化的分界线——亚特兰墙。没人知道为什么要这么叫它，但是它是一道将城市与废墟分割的城墙。
在2204年的的情人节流血事件中，极乐国对奥穆南方沿海地区进行了大面积轰炸，因为南方沿海地区发展十分落后，自然而然的成为了牺牲品，当战争来临时，南方沿海地区根本就没有还手之力，大量的平民被轰炸的导弹变成残缺不齐的尸块，高楼倒塌并被火焰吞噬，最终很多南方沿海城市在那次袭击中变成了一片废墟，并且极乐国在不断往后推进战线，准备深入内陆，而在那次事件后，奥穆仅仅只向民众透露对方使用了先进的人形兵器——MK—98，其可以携带多种单兵武器，成本比MK—88更加低廉，搭载的飞行装备可使其速度达到超音速，从而可以轻易的从海上进行战线推进，其优秀的驾驶舱材料运用和物理设计，可以让身穿动力装甲的士兵毫无异感。
那次轰炸产生了一个问题——难民即将涌入北方城市，根据政府的说辞，难民如果集中涌入北方城市将会使北方城市的负担加重，因此也就会导致城市运作垮台，为了让难民无法穿过地界，以及保护还未受损的城市，政府划出了亚特兰线，让装备MG—11人型作战兵器的山虎小队把守，如有发现敌人或者想要强制越境者——格杀勿论。但政府就算怎么说也得处理这些难民，于是便号召企业来生产战时紧急物资，无条件配给给墙外的难民。
“嘁。”
那样做改变了什么呢？在敌人巡逻的区域……难民依然在墙外徘徊，在废墟中求生，即使无条件发放救济物资，但这个问题仍然持续了2年，并且没有任何解决的迹象。兜望着窗外的雨水和又脏又湿的街道，他希望把脑子里的一切都放空，什么都不要想是最好的。他希望现在就可以无视那些所谓的政治，无视那些难民，无视什么情人节流血事件。只要做自己就好，只要战争没有波及到自己就是一件幸事，其他的他都不想去思考，因为——
“你活着管好自己就好！”
他现在只听从这句话。
自从父亲离开后……
然而现实往往不会如他所愿，正当他出神时，一声响亮的爆炸声传来，只见天地旋转，所有的色彩都在刹那间翻搅，随后便变成了一片黑暗…
“嗯…嗯？”
等兜醒来时，他眼前一片模糊…听到周围传来密集的枪声。他努力动了动身，观察起周围的状况，原来是公交车侧翻了，而他还比较幸运的活了下来。
“喂，你还活着吗？”
“嗯？还…还活着。”
声音是从他的前方驾驶室位置传来，那是司机的声音。
“好了好了，这样…我们赶紧出去。”
兜想要起身，然而他似乎摸到一个干瘪又有点硬的东西，他往旁边一看…是已经摔死了的老人的尸体。此时他的胃开始翻江倒海，但他忍住呕吐感，先过去和司机一同走出去。
“外面正在打仗，快走。”
兜跟着司机…二人一同爬出公交车外，眼前的场面让他们既震惊又诧异——
暴雨吞噬着以及化为碎片的废墟，多数高楼已经拦腰斩断，大地上到处都是残垣断壁。各种机动兵器正高速的移动…瞄准。到处都在传来枪声…炮声，以及惨叫声，这些声音一时让兜感到恍惚出神…他不知道自己身在何处，也不知道自己该往哪去，战火以及吞噬了城市，恐怕连他的家也已经——
赐汝桂冠
然而在这些嘈杂的声音中，一个神秘的声音尤其清晰，它正在兜的大脑里回响。
赐汝桂冠
兜看向了一个方向，那里…是声音指引之地，在那尽头处有一架硕大的运输机。他鬼使神差的向那个地方走去…
“喂！你不要命了吗？”
他什么也听不见，大脑中的那个声音一直在重复着，将他吸引到那…他看到了一台正躺在其中的机器人，其蒙着黄布…高度约有18m，而那个声音…正是从其胸口部位传来的。
“赐予我桂冠…”
当他口中念出此言时，精神突然清醒了许多，兜摇了摇头，感到一阵不适…他觉得有人正在看着他，但是他又无法说清楚那种窥视到底从何而来，毕竟这里正在发生交战。
机器人的胸口突然打开，似乎是在暗示着他走进去，兜看了看周围，决定与其坐以待毙，不如进入机器人体内，就算不能作战，也可以算作是一种不错的掩体。而就在他踏入驾驶舱的一瞬间，舱门自动关闭起来，所有的电子设备感应到生物的生命征后，立即自我启动，而兜一脸茫然的看着各种他没见过的机械设备。
“嘿，小子，看这边！”
“嗯？”
全方位战斗虚拟投屏开启后，兜的身后出现了一个奇怪的符号，似乎是她在说话。
“你就是我的御主吗？”
“什么鬼。”
“不要无视我的问题，请问你就是我的御主吗？”
兜很疑惑的看着那个像是由三个问号用尾部的点叠在一起的符号，他并不是什么士兵，而是一介平民。
“我不是什么御主，我叫兜…”
“那你进来干嘛！？我可不是那种随便的人！”
“所以你是什么东西？”
正当兜还想弄清楚状况时，一阵强烈的震动差点让他摔倒，原来已经有极乐国的士兵盯上了这边！那符号又发出声音道。
“喂，就算我不说，你也知道该怎么做吧？”
“靠，为了保命而已。”
兜立即坐在了驾驶椅上，就算傻子都知道，现在必须战斗，这样的情况不是你死就是我活。
“那么，请输入启动口令。”
“什么！？”
“请·输·入·启·动·口·令！”
这下兜彻底懵了，他哪知道什么启动口令啊，只是听见了那诡异的声音和为了活命才走进来的，他想现在要是有人能突然跳出来给他说明一下，或者有个说明书的话就好了，可惜那都是骗人的电视剧和动画才会有的情节。
“额…”
全息投影屏上显示敌方的机动兵器正在缓慢地靠近，这关键的黄金时间就决定了兜的生死…
10年前：
“巨灵神X！GO！”
电视上正播放着一部叫做《巨灵神X》的动画，动画内容是名为巨灵神X的机器人为保护世界和平而与各种奇怪的怪兽战斗，属于是给小孩子看的那种幼龄动画，但在青年之中也非常有人气，其标志性的台词便是启动机器人巨灵神X时，主角会大喊一声“巨灵神X！GO！”。
兜正坐在电视机前津津有味的看着，此时传来了老妈不耐烦的声音。
“你多大个人了，怎么还天天看这种小孩子的动画片。”
“乱说，巨灵神X可不只是给小孩子看的动画片。”
“唉，真拿你没办法。”
失去了父亲的兜，只有在这种时候才能安定下来，屏幕里的巨灵神X守护宇宙和平的景象深深印入他的脑海中。但那时的他还不知道…大人的世界哪有如此简单的事，没有什么超级机器人维护绝对的正义，只有好人不长寿祸害活千年的道理。
尤其是在他毕业后进入社会时就更加明白这个道理。
“你只要管好你自己就够了！别人是死是活跟你没有关系！”
抱着求生的本能，他决定赌一把...
“有机体编号吗？”
“机体编号…机体编号…检索中……”
兜不敢相信，这台机体居然还要检索，然而画面上已经显示对方就快要把枪口对准他了！
“快点！再不说我们就要变成炮灰了！”
“机体编号NX—78，代号：凯撒。”
“好……”
兜知道如果不穿着特殊战斗服，他绝对会在机器人动起来的一瞬间被震得呕吐或者出现其他副作用，但此时他又听到那句话——
赐汝桂冠
他决定赌一把……
“凯撒!GO!”
在暴雨之中瞄准了那个东西的士兵，正准备通讯告诉小队找到了黑匣子…然而此时他看到了…那台于暴雨之中站立起来的战士，由黄布包裹着的身体，露出一个头部…其头部拥有三个监视孔，简直是一头怪物，从他身边散发出奇怪的气场…即使是坐在机体内部的驾驶员都能感受到——有一个东西正在注视着他，而他却无法言说那种不可名状的感觉，而就在他迟疑的时候…
“黄印系统正式启动，尼伯龙系统运作正常。”
他毫不迟疑的开了枪，然而那把枪飞速射出的子弹全都弹开了，就像是一种无法拒绝的力量…那些子弹无法接近那台机体。他慌了神，不知该怎么办，一种神秘的声音开始在他的大脑内回荡…像是在说——
吾王万岁
在下一个瞬间，那台机体的腿部机械动了起来，液压杆正在奋力模拟肌肉的行动，其正在缓缓靠近他，而那个声音一直在他脑袋里乱撞，连他的屏幕的显示也开始变得怪异起来来，画面没有显示出外界的情况，而是逐渐变成了处于宇宙深处…甚至是超越宇宙之地…来自于毕宿星团那超越人类认知的恐怖。他开始用头盔撞击操控室，甚至疯狂的扭动身体，希望可以用死亡来结束这可怕的事实。
“有什么武器先给我用一下吧！”
“当然有，嗯…嗯，凯撒神剑！”
“是谁把你设置成中二病的？”
“这个是秘密，你需要思考来让机体做出反应。”
“嘁…”
如同自己的手足，如同自己的大脑，凯撒冲过去前将内置于大腿部的等离子剑柄弹射出去，从事情的发生到结束……简直就是——空间移动到对面面前般…其右机械手在冲过去的一瞬间抓住了光剑，接着一道金色的光柱展开，热能剑碰到对面机体的一瞬间便把在驾驶舱里的机师烧成了灰烬。
“啊啊啊啊啊啊啊！！！！”
最后机体被腰斩成两段倒下。
“靠…这…”
兜还有些恍惚感，他不知道自己是怎么做到的…眼前发生的一切都太过戏剧化，太过突然…然而他没时间去想这件事——
战斗并未结束，这里还是战区，必须立即转移到安全的地方。