民国25年，她出生于丹巴美人谷，她出生那一刻，恰是她阿爸（父亲）离世之时，久病不语的阿爸，用他最后一口气给她取了名字：“多吉色格玛”。
美人谷出美人，远近闻名，14岁的她也出落的十分美丽，乌黑丰盈的长发如绸缎般垂至纤细的腰间，奶油般白嫩的皮肤，脸上略扑了一层粉红，柳眉杏眼娇翘挺鼻恰到好处地在她脸上铺开，她说话的时候厚薄适中的嘴唇在整齐洁白的牙齿上轻轻滑动着，修长的身体也已悄悄发育起来。这样的美人，很容易让人联想到爱情，但她什么都不懂，甚至连性别意识都没有，只知道自己常常被夸赞生得美丽。这种美而自知在她身上有一种恰到好处的骄傲感，让人对她的样貌喜爱而不至于亵渎。
她一直和阿妈相依为命，14年来全靠亲戚接济，从没有走出过美人谷，她不会讲汉语，也没见过汉族人，只听老一辈说起过外面的世界。终于有一天，阿妈告诉她自己已是大人，可以自己试着赶集了，她带着一丝欣喜和好奇，背着背篓到7公里外的大集市赶集。
这个集市很大，很多店铺都是汉族人开的，她不会讲汉语，而且与汉族人有着天然的生疏感，于是选择了一家看起来是藏族人开的店铺。她轻轻走进去，有点紧张，双手拉着背篓肩带，试探着用藏语说“吃饭了吗？（藏地打招呼常用语），我是多吉色格玛，想在这儿买点东西”。话音刚落，一个沉重的脚步声从店外传来，随后是一个低沉的声音用汉语喊着“来了来了，你买东西吗？”（汉语），多吉色格玛一回头，看到的是一个穿着宝蓝色中山装的汉族男人，色格玛有点退缩，心里觉得自己钻错店铺了。这个男人长相英气且严肃，身材魁梧，年龄看起来可能比色格玛大了十多岁，应该有二十八九，他看到多吉色格玛时呆住了几秒，可能是被色格玛的美丽吸引，也或许是别的原因。之后他立即开始翻动货品，比划着挨个示意色格玛是否需要。色格玛有点慌乱的心逐渐平静下来，她点头，摇头，或者用手指着她需要的货品，完成了选购，背篓装满了，有点沉，男人将背篓抬扶着，色格玛瞟了一眼他用力瞬间肌肉被衣服裹紧的胳膊，赶紧背过身将纤细的双臂穿进背篓带，然后掏出兜里所有的钱，堆放到她侧面的货品上，头也不回地走出店铺，低头一直走，一直走，直到走回了家，当放下背篓的时候，她才敢回头，往赶集的那个方向遥望。她心神不宁，简单洗洗，换上便衣，做饭，收拾家务，阿妈跟她问今天赶集的情况都被她敷衍搪塞过去，因为她不敢回忆自己的慌乱，这种慌乱使她感到惴惴不安。傍晚夕阳印着晚霞通红，红光照亮整个山坡，山坡下的河谷流淌着冰冻的水，映衬着阴冷的夜色，这时色格玛望向集市，总会不停想起那个气魄逼人的男人。
那天夜里，色格玛梦见那个男人用力敲着她的房门，好像说是色格玛货品钱没给够，前来讨回，嘴里还一直嘲笑着色格玛不会汉语，笑话她14年来对这个世界一无所知。色格玛努力醒来，用力清醒着自己。后来的几个月，她再也没梦见过那个男人，只是偶尔望见集市的时候，会突然想起那场梦，随即想到14年来平凡碌碌的日子，看着镜子里的自己，青春美丽，光芒无限，突然觉得只有充满激情的生活才配得上自己。
终于又到了赶集的日子，她这次跟着母亲又来到几十天前她独自来到的大集市，她很想再去那家店看看，但又怕被母亲看出来，具体为什么怕被知道自己想去那家店，她也说不清楚。和她上次的生涩不同，母亲很快地挑了一家藏族人开的店，方便地用藏语交流着，仔细挑选着买了很多货品，嘴里还怪罪色格玛上次买了些她们没见过而且从来不用的东西，色格玛东张西望，心里一直想着一个事，能不能再见到那个令人有点害怕又觉得需要的男人。
色格玛和母亲这次搭到了便车，她坐在马车的后面，双手扶着背篓，面朝集市，比起上次头也不回，这次她看到了不一样的风景，她们走在悬崖边弯曲宽阔的路上，一座铁索桥将集市和她们正在赶车的路连接起来，集市很大，背山面水，整齐地排布在一个大的冲积扇上，她的右边崖上，有羊群攀岩，时不时掉下几颗石子，左边是湍急的大渡河，上面偶尔漂浮着几件破衣服和初春化开的冰片。微风阵阵，吹拂着她被晒红的脸颊，凉爽舒适，她心情突然变得好起来，和阿妈一起唱起了歌，车夫也加入进来，这时她突然看到，车夫居然是他，那个她以为无缘再见的男人，他居然会唱藏语歌，居然也会用柔情似水的眼神看人，阳光下浓密规整的眉毛舒张开，睫毛倒映在水润温柔的眼球上，唱歌的时候漏出洁白但并不整齐的牙齿，两侧的梨涡时而出现时而消失。就这样，色格玛收起仅有的一丝惧怕大胆地看着他，而他温柔地盯着阿妈，阿妈看着前方开阔的路，时不时偷偷跟男人对视，第一眼是不削，第二眼是不削中带着骄傲，之后慢慢变得顺从羞怯。色格玛仿佛什么都懂，而懂的又不是很具体，她唯一终于明白的是，自己那时感觉前所未有的安心，是因为感觉到这个男人会让色格玛不会再被噩梦惊醒，也不会让醉酒的男人深夜不断敲门大喊大叫，更不会让色格玛再在邻居对阿妈风言风语之后看到阿妈红红的眼眶和两颊怎么也拭不去的泪花。
从此以后，美人谷有了两种传言：1.色格玛的阿妈利用“野男人”过好日子，时不时还让“野男人”钻自己十几岁女儿的被窝。2.色格玛母