我叫范晨，不久前幸运地考入了这所医学院。新学期伊始，我便加入了学院的新闻社。
深夜，被电脑屏幕照得脸色发青的我正在网上搜索着各种有意思的新闻信息。
滴答——
不知道是哪个应用程序突然在屏幕的右下角弹出了一个小窗口。我点开小窗口的链接，页面上赫然显示出五个血色扭曲的字迹——灵异档案馆。
“灵异档案馆”里面有着许多以人名命名的文件夹。赖志鹏？我很快就在众多的名字中发现了这个名字，他是我的舍友之一。我好奇地往下滑动滑轮，逐渐显现的照片跟文字让我不寒而栗！那是一具焦黑的尸体，除了焦炭般的皮肤就是一些外翻的血红烂肉。照片底下是一段说明：“赖志鹏，2011年8月14日于家中死于天然气泄漏引起的爆炸。”
“2011年？岂不是一年前？”我嘀咕着转身望向已经熟睡的赖志鹏，“难道我每天都跟一个鬼魂生活在一起吗？”我嘲笑了一下自己的想法，便把这一切当成一场恶作剧抛诸脑后了。
铃铃铃——
一大早，赖志鹏的手机就响个不停。
“赖志鹏，把你手机关掉！”被吵醒的我不耐烦地喊道。
“他一早就出去了，也没带手机。你去帮他关了吧。”同样睡眼朦胧的李睿掀开蒙在脑袋上的被子对我说道。我只好不情愿地离开被窝，去关掉这恼人的手机。
我拿起赖志鹏的手机，看到一条短信，发件人一栏显示的竟是“灵异档案馆”！我一惊，随后好奇地点开短信内容：“灵异档案馆温馨提示，清于本日8点43分在家中做好死亡准备——7月15日。”
7月15日？我看了看手机显示的日期，上面显示的分明是8月14日。正在我不解的时候，我突然想起了什么，赶紧打开手机日历：“是阴历的七月十五！”
“七月半，鬼乱窜。”我碎碎念着从我奶奶那里听来的顺口溜。想起昨晚在“灵异档案馆”里看到的图片，我有一种不祥的预感！
这时，我的手机与桌子震动摩擦，发出一股沉闷的声响。我翻开手机，是我订阅的新闻短信：“新闻早知道，本市唐茂花园小区于十分钟前发生天然气泄漏爆炸重大事故，现场状况惨烈，有关部门已介入营救与调查。”唐茂花园正是赖志鹏的家，十分钟前是8点43分，那网站跟短信的预言成真了！
我把还在熟睡的李睿跟邓尚松喊醒，把事情的始末都告诉了他们。我们感到惊奇的同时还抱有一丝怀疑，于是我们决定赶往唐茂花园小区，看看新闻的真假。
正当我们在太明湖站转车时，身后传来一位老奶奶的呼救声。她喘着粗气，紧张得连话都说不清楚，她一把拉起李睿就往湖边跑。清早的太明湖没有什么人烟，周围一片死寂。老奶奶指着湖中央的一团波纹喊道：“孙……孙子……”我们马上反应过来，她的孙子落水了！
水性最好的李睿立即脱下了全身衣服，纵身跃入水中，朝水中央的波纹游去。此时，李睿留在岸上的手机突然响了起来，我打开一看，发件人又是“灵异档案馆”！
“灵异档案馆温馨提示：请于本日10点54分在太明湖做好死亡准备
7月15日。”接着传来老奶奶清晰的声音：“是时候走了。”
我紧张地一回头，却没发现老奶奶的身影。而李睿一声呼救后在湖面上留下了最后一片水花。
“这是真的，这是真的！我们都被诅咒了，我们必须按它的指令一个接一个地死去！”受到惊吓的邓尚松看着沉入湖底的李睿默默地念叨着。
“不是！我们一定有办法阻止它！这是什么狗屁档案馆？”
“我们没有办法阻止命运！我们死定了！”邓尚松把他的手机屏幕对着我。
“灵异档案馆温馨提示，请于本日14点32分在市体育馆天台做好死亡准备——7月15日。”我无力地望着邓尚松手机里的短信，想不到还有什么能和他辩解的理由。这条昨晚还被他当成恶作剧的短信，现在却成了他的催命符。
这一切都是因“灵异档案馆”而起，“灵异档案馆”的背后到底是谁？为什么会选中我们？一团疑问纠结在我的脑子里始终找不到解答。“你先回学校，我一定会弄清楚的！”说完我便独自一人离开了太明湖。
我随意在附近找了一家网吧，再次登陆了“灵异档案馆”。依然是那五个血色扭曲的文字，仿佛一团鬼火，看一眼就让人感到不寒而栗。我在网页上仔细寻找着，发现又多了一些文件夹，“李睿”、“邓尚松”都在其中。我依次点开了文件夹，里面都是一些触目惊心的图片和简短的解说。
“李睿，于太明湖死于溺水。”
“邓尚松，于市体育馆死于失足坠楼。”
铃铃铃——
手机突兀地响起，把此刻精神紧绷的我吓了一跳。我接起电话，只听到邓尚松冰冷的告别：“范晨，我死定了。我不知道我会怎么死去，我受够了等待死亡的恐惧，现在我要自己结束它。”我还没来得及说话，电话那头就只剩下了“嘟嘟”的忙音。
正当我把手机挂掉时，“灵异档案馆”又更新出了一个新的文件夹。“范晨”，没错，正是我的名字！我点开文件夹：“范晨，于瑞希网吧死于火灾浓烟引起的窒息。”
我会死于这家网吧？不！我会活下去的！我起身马上往外走，直到安全地走出了网吧的大门。这个诅咒就这样被消除了吗？当我回头望向那个黑暗又深邃的网吧入口的时候，我的手机又一次突兀地响了起来：“灵异档案馆温馨提示：请于本日16点13分在瑞希网吧做好死亡准备——7月15日。”
我不会理会任何人给我安排好的死亡！我要远离这个网吧！
将这条该死的短信删除后，我便搭车回了学校。
我到达学校时天已经黑了下来，空荡荡的校舍带着一股刺骨的寒意。当我经过解剖实验室的时候，我发现了一个长相恐怖的人在玻璃窗后面盯着我。他没有头发，皮肤干瘪，头骨轮廓分明，与其说是人，不如说他更像一具干尸！我吓得夺路而逃，他穷追不舍。我每经过一个教室，他都会在玻璃门后面盯着我！
铃铃铃——
我的手机铃声响彻整个过道，空洞的回音让人头皮发麻。来电人显示的是“灵异档案馆”，还是找上门来了吗？我接起电话，那头却是一个像客服一样温柔的声音：“范先生您好，您没有准时在我们指定的地点做好死亡准备。如果您有什么不方便，我们可以帮助您就地死亡，请问您需要死亡服务吗？”
“不！我不要死！我不要什么狗屁死亡服务！”我歇斯底里地对她呐喊。
“您确定吗？”她却是疑惑的口气。
“确定！我不要！”
“好的，范先生，系统将自动解除您的死亡服务需求。祝您生活愉快，再见。”
我挂掉电话，回头也没有再看到那具一直在追我的干尸。“一切都结束了。”我暗自庆幸。
我拖着疲惫的身体回到宿舍，打开门后涌出来的却是一股逼人的寒气。宿舍里已经面目全非，只剩几个银白的冰柜。我一抬头，赫然看到“太平间505”几个字！赖志鹏、李睿、邓尚松三人惨白的尸体分别躺在三个冰柜中！
这是怎么回事？不是已经结束了吗？我拿起手机，找出“灵异档案馆”的电话回拨过去：“你们到底想做什么？为什么把我的宿舍变成了停尸房？”
“请您冷静一下，范先生。”她的口气依旧温柔，“您一直住的都是停尸房。您跟赖先生、李先生、邓先生在死后被安放在了同一个停尸房。因为你们的死亡时间是七月十五之后，错过了鬼门关大开的时间，所以你们的魂魄只好暂时停留在太平间。我们档案馆就是负责处理你们的转世业务的。而您刚刚拒绝了我们的服务，所以我们不能再帮您转世了。祝您生活愉快，再见。”
我透过反光的冰柜看到了一直跟着我的那具干尸，原来那具干尸就是我。我在一年前的火灾中被熏死了，我不是这家医学院的学生，而是停尸房里的一具干尸！我把自己装进了塑料袋，躺进了那个属于我的冰柜。
我能嗅到周围浓烈的福尔马林味儿，刺激的气味让我的鼻子感觉格外通透。一群白大褂围绕在我身旁，白帽子、白口罩，将他们包裹得严严实实，只露出一双双麻木的眼睛。
他们拿着精致的手术刀在我身上随意划动，掏出我的肝脏，截去我的四肢。然而我却动弹不得，也发不出任何声音。我被做成了标本日夜站立在实验室里，看着另外几个福尔马林玻璃罐里装着的我的心脏、我的肝、我的肺……