第一章
背后的脸
一
我叫陆宇，是一名心理咨询师。
大学毕业以后，我就留在了母校所在的城市从事心理咨询工作，经过几年的积累，我已经有了自己独立的工作室。
今天向我咨询的是一个女孩。
“我昨天去了瑜伽馆。我喜欢瑜伽，可以锻炼又不会太过激烈，适合我的节奏。今天在图书馆待了一会儿，下个星期准备去画室，继续画完先前的那幅画……”
她坐在我的对面，闲散地与我聊了半个小时。这是我第一次见到她，我们的谈话进行得非常顺利。
她看起来很开朗，还很健谈，只需要我安静地倾听，她就会主动地讲述那些她想要分享的事情，好像我是她的老友。
她看上去一切正常。
然而，我的心里却生出了一丝怪异的感觉。她不停地叙述着，我心里怪异的感觉也在增加，它不断膨胀，终于让我有些听不清女孩的声音了。
我的耳边回响起另一个人的声音——“我的女儿叫丽丽，她、她有些问题……”印象中，说话的人有些吞吞吐吐的，他眉头蹙起，好像不知道该如何对我讲述女儿的情况。
在我接触过的各种案例中，让父母们难以开口的状况不算少见。于是我用自然的、鼓励的语气回复，表明无论他将要描述的事情如何，我都将秉持专业的态度，保持理解，而不是歧视，抑或嘲笑。
事实上，当我听他说出女儿的情况后，并没有觉得这种状态多么让人羞于启齿，只是多少有些吃惊。
“我的女儿很优秀的，她就是不理人，一点也不理人……我的意思是，她从不见人，就算有人来看她，她也是背对着人家。”这位父亲摊了摊手，表情无奈。
“她总是背对着人，是害怕和陌生人对视吗？还是……”我试图推测女孩不愿意理人的原因。
“不，根本就没有对视，她连脸都不转过来。不光是对陌生人……我们都好久没见过她了！”
“我们”自然指的是女孩的父母。
“什么？你们很久没见过她，那她住在哪儿？”
“她是住在家里的。不过，她也都是背对着我们的，同住一个屋檐下，我们都好久没见过她的正脸 都快不知道她长什么样了！”
“啊，这有多久了？”
“将近六年。”
当听到这个数字时，我心里先是一惊，紧接着便往下一沉。
这可能吗？
一对父母，和自己的女儿同住一个屋檐下，将近六年没有互相见过面？
“一面都没有见着吗？”想要完全做到这一点并不容易。
“哦，倒也不是六年间一面都没有见着。一开始还总能看到，不过，每次打了照面以后，她就变得情绪化，好像换了个人似的，大发脾气。后来渐渐地便一面也见不着了。”
的确是罕见的情况，至少在我的咨询经历里还从没有遇到过。
接着我又针对一些具体的问题，向他做了询问。
因为丽丽不愿意见人，甚至基本不出门了，所以他请求我能到他们家里，上门给她看看。
说到这里，我忍不住问他：“这个情况这么久了，为什么从来没有带孩子看过心理方面的医生呢？”
一阵沉默过后，他无助地央求：“唉，麻烦您了，帮帮我女儿，帮帮我们唉……”
他似乎未说完，欲言又止，我也不好逼问。
这是我第一次接到丽丽父亲打来的求助电话时得到的一些消息，我答应了他，也提前做了些准备。
只是没想到，两天后我到了丽丽家，所见所闻还是出乎了我的意料。
情况比他在电话里讲到的还要严重。
丽丽现在不止是不出门见人，甚至是生活在一个屋檐下的父母，也很难在家里见到她。
我在她家的客厅坐了一会儿，除了她的父母以外，我没有再听到第三个人的动静，很难想象在这个家的某一个角落里，有一个活生生的人存在。
丽丽家里很宽敞，她的父亲朝客厅过道的尽头指了指：“她就在那个房间里。”
过道尽头有一扇门，门比较窄，刚好朝北，没有光线照过来。乍一眼看过去，那里就是一片阴影。
丽丽父亲带我走到那扇门口，推开门，里面果然有一个女孩。
她坐在窗边的椅子上，背对着我们，长长的黑发垂在椅背的后面，椅子后面是一张小书桌。我不知道她在这里坐了多久，桌上的书码得整整齐齐，一看就没被人动过。
窗外有一些阳光透进，她在看着什么呢？
我带着一丝好奇，迫不及待地想要走进房间看个明白。
职业的本能却又在不停地提醒我不能冒失，考虑她的接受程度，让她允许我出现在房间里，是建立关系的第一步。
我示意丽丽父亲帮我拿一把椅子过来，我站在椅子的旁边，轻轻敲了敲门。
她仍旧一动不动，像是没有听见任何响声。
我现在切实地感觉到她很不对劲，正常人对于突然出现的响声会有自然的生理反应，就算是不愿搭理，也应该会出现下意识的转头等动作。
她让我觉得，像是死……
想到这里，我觉得事情变得更加未知和惊人，我突然感身体僵硬，内心有种不可名状的诡异感。我摇了摇头，打断自己不断延伸的幻想。
先看清楚怎么回事再说吧。
我回头看丽丽父亲，他摆手示意我进去，轻声地说：“她没有反应，应该没问题，你去试试吧。”
我一手提着那把椅子，寻摸好位置坐了下来。
等我坐好，抬头再次看向她的时候，说实在的，吓了我一跳。
没有什么恐怖的事情发生，只是，我看到她的脸了。
她好像不知道什么时候就转过了身子，用手撩起两颊的长发，好露出脸的更多部分来，然后对着我微笑。
她会这么快地转过身子来，还对我微笑，是我先前没想到的。
紧接着，她就开口说话了。她问我的来历、身份、目的，我向她介绍，我是一名心理咨询师，来这里是想看看她有什么需要帮助的，有什么想要和我说的，我都会保守秘密。
一开始谈话，我就自动地进入了专业的工作状态。内心慢慢放松下来，惊惶少了，好奇反而多了起来。
“你的父亲说，你现在每天待在房间里，不见人也不出门？”
“没有啊。”她简短地否定了所有我已知的信息，“我见人的，你看我见到你不是挺高兴的嘛，我见人没有问题啊。”
看起来她说的没错，那她父亲所说的又是怎么一回事？我感到非常困惑。
不管怎么样，先听听她自己怎么说。
接下来，她和我谈论那些生活细节和安排：去健身、去图书馆、以及未完成的画作，她的生活听上去不错。
这些事情显然都得她出门才能完成，而且一定会碰到很多的陌生人，在她的描述里，我也并没有觉察到她对陌生人的恐惧。
这么说，都是她的父亲说得过于严重了？
他的描述不仅是过于严重，根本就是不符合实情啊。可是，那天在电话里，我分明听到他是那样着急和无助。
到底是怎么回事？
我一边听着眼前这个女孩仍旧没有停止的叙说，一边不由自主地快速思考，到底是哪里出了问题。
不能出门，不转头、不说话……
我再一次仔细端详面前的女孩。她的长发是从额头中间分开的，没有刘海，五官比较小巧，脸庞两边的头发恰好挡住了耳朵。
往下是她的脖子，肩膀……
奇怪，她的衣服是不是有问题，怎么显得身型有点别扭呢？
啊，她的手呢？
她的双臂一直没有拿到桌面来，这不是很别扭吗？我们说了这么久的话，她还是这么笔挺地坐着。按照我们一般的坐姿习惯，在桌前说话时，双臂都会自然撑在桌面上，分担一些上身的重力。
再怎么说也不会一动不动地……
一动不动？我想起了什么，赶紧往桌子下面看去。
桌面上有一块桌布，从桌面垂下，挡住了她的双膝。
我顺着桌布去看她的脚。
确切地说，是看她的鞋。
她的一双鞋，鞋……
桌下有阴影，我一时看不清晰，又低了点头。
她说话的声音停了下来，也许是注意到了我在盯着她看。
正当我要抬头像她解释的时候，我看到了，我看到了她的脚！
不是脚，是后脚跟。
她面对着我，我怎么会看到她脚后跟呢？
我感觉自己的心跳似乎停顿了，额头上渗出了细小的汗珠。
她叫我了吗，她是在叫我吗，我要回答吗？
她的父亲没有说错，她是没有转过身子，因为这就是她的背面！
她的背挺得笔直，虽然衣服宽松，但也能看出那不是她的前胸，而是她的后背。所以，她的双臂根本没法放在桌面上。
那……我从分开的头发中间看到的这张脸，是怎么回事！
我感觉我自己有点恍惚。
她的声音隐约地传入我的耳朵，但是我听不清。
我的思维已经混乱，难以平静地思考。我本能地感到恐惧，不知道再看到她的脸会不会有什么可怕的事情发生。
我不想看到她的脸。
我在这种纠结和紧张的状态下，僵住了，感觉有些眩晕，像缺氧一样，视线也变得模糊了。
随即眼前一黑。
然后，就没有然后了……