2020年6月20日，晴天，无雨。
——
三天之前这个屋子里还不止秋仟一个人。
三天之后，他唯一的亲人离开了人世。
葬礼那天来了很多的他的同事，大家谈论着他的生前生后。
秋仟的心思本就不在葬礼，人已经死了，葬礼不过是一场安慰活人的秀。
他和父亲关系并不算好，原因日积月累，也说不清谁对谁错。
尽管他是他前半生的唯一的亲人，而他是他后半生唯一的挚爱。
人总是在他人死后才懂得宽恕，秋仟看着父亲的墓，突然发现自己完全不了解他。
在他眼里这个被人叫做秋无神的人只是个喝酒就爱撒酒疯的无业糟老头。
于是他开始四处打听关于父亲的往事，自我安慰也好，怎么样也罢。
他了解他年轻时也是正义的先锋，人民的警察。
他年纪轻轻就当上了刑警队队长，前途无量。
他早就可以往更高的领域去，可却偏偏留在了队伍中。
这一干就是二十年，直到他突然的离开。
他的好奇将他带到了这份报告，了解了自己父亲一直以来都在恐惧的事情。
他明白了为什么父亲在拿到他的警校录取通知愤怒的给了他一巴掌。
他明白为什么他总是晚上不愿关灯。
他明白每年6月19父亲等着的是谁。
秋仟放下那本报告，躺在床上，现在已经是凌晨两点。
难得的长假他反而感到不适，毕竟刑警大队的沙发都给他睡出形状了。
夜里翻来覆去，脑中全是父亲的身影。
今晚注定是个难眠之夜。
——
次日清晨，秋仟早早的起来准备收拾父亲的遗物，
虽然秋仟依然觉得他还是个差劲的父亲，
但现在他和他在同一个位置上，倒也多了几分理解。
只可惜人已经不在了，任何的理解不过是自我安慰和徒增悔恨罢了。
秋无神的遗物不多，几套衣服、一双皮鞋、结婚时的手表、
那个时代的大茶杯、一本厚厚的相簿、这是后半生跟随他为数不多的物件。
秋仟想打开相簿随便翻翻，里面从陌生的父亲到陌生的母亲。
他们相识相恋，父亲逐渐变成他熟悉的模样，而陌生的母亲则成为了一张黑白照片。
男人也在那时候再也不笑了。
相簿的最后一张照片，是一个未曾见过的，但眉宇之间和父亲很像的女人。
他翻过照片，照片背面有一串数字：89619。
秋仟一直知道他的父亲在一个私人“银行”租了一个保险库。
老人家聪明，知道重要东西从不放家里。
但他没想到的是，仅仅一个月忘交费用银行就打电话到了自己儿子这催款。
不管是出于好奇或者是责任，秋仟都去银行取回了保险箱里的东西。
经历了十分复杂的交接的过程后，终于领到了父亲的真正的遗物。
一把59式手枪，油布包好的二十发子弹、一个旧警徽、一本牛皮册子、还有一封信。
其他东西秋仟看也没看拿起信。
那信封上写着[亲启，寄吾儿绝笔]
遗书，应该是叫遗嘱吧。
撕开信封，秋仟坐在老旧的摇椅上慢慢的看：
——
[仟，你看到这封信，代表我已死了。
我自认不是一个合格的父亲，这些年早与你形同陌路。
你年少时对你做过许多亏心之事，阻你寻梦、断你生计、却有难言之隐。
我曾也与你同样，满腔正义热血，为心中正义舍弃名利，投身人民警察。
可曾想八九年你小姑因我被掳走，从此下落不明，而我也被怀疑精神错乱。
看到所谓的正义不仅救不了我妹妹，却连我自身都难保？
我便累了，从此带着你母亲隐于市井，生下你，却走了她。
我除了破案外一无是处，多亏了老同事的相助才勉强将你养大。
可你终归是我，从小我便无法阻止你的正义萌发，得知你录取警校我还拜托老同事取消过。
无奈你天资于我青出于蓝，却动不得手脚，也只能看着你走上我的老路。
原谅父亲，我只是想保护你。
我不奢求这几句道歉可以抵消你心中的怨气，
只希望你记得，我并非不爱你，只是有口难开。
我身已死，你爷爷不信鬼神，我亦如此。
我死后身后闲杂事，如房屋卖留等等随你处置即可。
切记赶紧成家，退下一线，好好过清闲日子。
八九年发生的事情无论你现在知晓多少，都不要在与之再有牵连。
你的安稳便是我最后的心愿，祝一切安好。
愚父秋无神，绝笔。]
秋仟一遍一遍看着这封遗嘱，他的父亲知道他会怎么做。
他知道遗嘱上的话他一个字也不会遵守。
他了解他的儿子甚于他本身，所以他更要阻止。
可惜，一切都是徒劳的。