2050年7月31日，又一位世界杰出的数学家诞生，他得到了最高的数学奖项诺贝尔，这一年他24岁，他没有去学校当教授，没有进去国家机构，而是选择了继续做着一个研究，他坚信，这个世界的一切都是弄用数学这个概念解决的。
甚至在获奖那天说出了，假如世界上有数学解决不了的问题，那一定是因为数学的能力不够，而不是不行。
而他觉得死亡也是可以的，所以他在研究死亡，研究一个公式，一个能够精准算出每个人的死亡时间，这样说不定人们可以打破死亡的压迫，从此不受死亡的威胁。
十年的时间，他闭门不出，他把自己锁在房间里，一个10平米的房间，没有床，没有窗户，除一个只有不到一米的门是唯一的出口外，这就是一个完全封闭的房间。
十年的时间，这个封闭的房间里堆积了数不清的草稿，甚至是原本白色的墙上也写满了草稿，白色的墙，黑色的笔记，如此的醒目。
2060年7月31，十年后，同一天，他召集了发布会，十年隐退的数学家，沉浸了十年，研究了十年，终于他出山了，他可能有了新的结果，甚至是出现引起整个世界变化的成果，毕竟他这个男人说过数学可以解决所有的问题，而他现在研究的问题是关于生死的，他现在出山肯定是有了结果。
2060年8月1日，9:30，全世界都在关注这个发布会，毕竟这十年没有在出现一个那般杰出的数学家，所有媒体都想要第一手资料，都想要独占这份报道，所以整个发布会在7点的时候就被记者、媒体堵得水泄不通，甚至为了维持秩序出动了不少军队。
终于9:31分，那个男人出现了，他叫商周，两个古老的朝代，组成一个带有年代感的名字。今年的他才34岁，正直壮年，但是他的身上看不到壮年的样子。
他的头发全白了，甚至还掉了很多，皮肤也出现不健康的黄色，胡子是匆忙刮的，因为没有刮干净。他很瘦，瘦的皮包骨头，还会时不时的咳嗽，但他穿着一件西装，是当年获奖时穿的。10年过去了，衣服没有变，依旧干净，帅气，人却变了。
如果不是人们认识他，看到他的样子一定是会以为是一个穷老头，捡到了一件西装，然后认真的穿在了自己的身上，但那种违和感过分的强烈了。
他上台，清了清嗓子，全场安静渐渐的安静下来。
他拿着话筒，准备说话，“大……咳咳，咳咳，咳咳咳。”还没有说话，迎来的是不停的咳嗽。这个咳嗽声像是牵连到身体的深处，没次咳嗽好像都带着什么一样。
咳嗽了好一会，终于停了下来。
“大家好，咳咳，我是商周，咳，那个消失了十年的数学家。”他的声音很僵硬，像是刚刚学会说话一样。
“数学，它很神奇，它解决了我们生活中太多的难题，我一直相信数学会改变未来，会成为人类进步的基石，咳，它太神秘了，太吸引人了，我甚至是想跟它永远在一起，可是，人的生命有限，我陪了它30年，从我接触它，到现在，咳，整整30年了，我还是没有完全解开它的面纱，看到它的真容。”他在说数学，但是，给人的感觉更像是在说自己的恋人。
“我想一直陪着它走，所以我想找到生死的界限，我花了10年的时间，我以为我看不到头。但是它可能被我打动了，它让我见了一面，好美，咳咳，咳咳咳咳。”他在说数学，但好像又在说自己心里的一个姑娘。
没有人说话，这是历史上最安静的一个发布会，以前，总会有人问着问那，但是今天没有，没有人去打断这个年轻的老人，没有人打断他的回忆。
“抱歉，各位，我现在的身体情况不大好，那我们直接说主题吧，我来给你们分享一下这十年来我的研究成果。”他正了正色，脸上带着一种小孩子邀功的表情。
“所有人都会死，你，他，他，她，它他，以及我也会死。”商周随意的指着发布会上的人，像是老师上课点名一样，随机有刺激。
“每个人的死亡时间是不确定的，甚至是双胞胎的死亡时间也不一样，即使是出生相差了0.1秒，根据蝴蝶效应引起的结果也不一样，死亡是随机的，是不确定的，这是我们长期以来的想法，但是，这个世界其实是由数学构成的，这种随机的死亡，也是有规律的。我花了三年发现了它，又花了十年去证明它，就在前天，我算出来了，我找到了计算的方法。我成功了！”商周很兴奋，甚至不在咳嗽，他的脸好像也变年轻了一样。
“不过，假如只有我一个人能计算，那就太没用了，这个公式应该被公布在网络里，应该被所有人使用，所以我拜托了一个会玩网络的朋友，让他帮我把公式打在网络上，公式很长，所以他现在还在打，就没有跟我一起上场，不过也没什么事，毕竟他也不喜欢露头。”他笑了笑，不过笑脸有一点僵硬，应该是太久没有笑的原因。
“等发布会结束，应该就会发布到网上，所有人都可以……”
“停下，停下，他已经疯了！不要听他说胡话。”一个突兀的声音突然传来。
来的人是好像是一个医生，穿着白大褂，“我是亭兰精神科医院的院长，贾仞。很抱歉，我突然出现在这里打断这次发布会，但假如这次发布会真的能够推动世界进步那自然是好的，但半个月前，商周先生就被确认患有精神病，但是因为半个月的时间里，商周先生都呆在房间里闭门不出，我们也就没有带他去医院。昨天晚上不知道通过什么方法通知到了各位参加这次发布会，毫无疑问，这次发布会是商周先生的一次恶作剧罢了。”
“我没病，我算出来了，我见到它了，死亡是能被计算的！你们有什么资格说我得了病？咳咳，咳咳。”商周的大声的嘶吼，因为过于用力的发声，导致了刚刚好容易压下来的咳嗽又出来了。
“好，我没有资格，那么，商周先生，请问，今年的联邦政府的首席是谁？”贾仞提出了一个所有人都知道的问题。
2049年，12月世界统一，为了维持世界的发展，次年一月，各个国家统一了意见，决定推出一个联邦政策，联邦首席每五年交换一次，今年正好是新的首席上任，所有人都知道的事情，而且新首席还是一个数学爱好者，2056年拿到了数学奖，被人称为10年里最接近商周的数学天才，随后又走了政治，最终全民的选举下成了首席。
商周作为一个数学家，可以不了解政治，可以不知道首席是谁，但同样是数学家，总会有一点交流，同时新首席表示上任前还拜访过商周，甚至表示两人交谈甚欢。
“哪个数学家会去学政治？一群人管另一群人，只会原地踏步，自由的创新才能推动进步，条条框框的，只会限制发展。”商周拿着话筒，用自己最大的声音说着。
“那方首席呢？他是十年里被定义为最接近你的数学家，他同样也有着卓越的数学天赋，但他走了政治，还当上了首席，商周先生，请不要用您的价值观来衡量所有的人。”贾仞说道。
“那他就不是一个纯粹的数学家，他更多的是一个野心家！他不配提数学，更不配于我相提并论，数学是这世界上最纯粹，最干净的东西，不要那你们的那套去玷污它。”商周在解释，只是现在更多的人认为他疯了。
安静了一会后，有人开始离开了，毕竟都是一些媒体人，他们是来曝光热点的，现在虽然没有推动世界进步的热点出现，但是却也可以有大料曝光——十年研究的数学家竟是疯子！
这同样可以吸引眼球，对于媒体人来说，这就够了，别的不归他们管。毕竟每个人都有各自的位置，一个萝卜一个坑，要是都去多管闲事，那么世界不就乱套了？
看着陆陆续续开始离开的人，商周忍不下去了，出声道：“各位，先别走，听我说完！咳咳，咳咳。”咳嗽打断了商周的话，大概是太急了，但是他的身体不允许他那么着急的讲话。
“别走，别走，死亡真的是可以被计算的，死亡……咳咳，死亡真的是可以……咳。”商周还想说什么，他想留下那些要走的人，可是留不住，他发不出声音，咳嗽，让他说不上话，甚至呼吸都有点困难。
他站在那里，看着人陆陆续续的离去，他知道他阻止不了。突然他好像想起了什么，摸摸了摸口袋，拿出一块怀表，怀表充满了数学的感觉，打开怀表，看了眼时间11:04分。
“原来是这个时间啦，还有3分钟就结束了，为什么就不能等我说完呢？死亡真的可以被计算了啊！我真的看到它了！”商周在自语，像是在埋怨没人听他说话，又像是在埋怨时间不够。
“生死是不确定的，怎么可能被计算呢？商周先生你真的疯了。”其他人都走光了，贾仞没有，反而走到了商周的身旁。
“你不懂数学，所有问题都能被数学计算出来，只是你的计算能力不够罢了，你要是走进那个世界，你就知道了。还有一分钟，就结束了，虽然我觉得你不像医生，但还是谢谢你，能听我说完。”像是认命了一样，商周低下了头。
“其实我也不相信你会是精神病人，只是你的行为方式符合了精神病人的样子而已。毕竟人总有一个行为准则，这个准则总是一样的。”贾仞低下身子，看着商周。
“人应该有固定的样子吗？应该是自由的吧？什么是精神病人？什么是正常人？没人能给定义，你觉得呢？我应该叫你夏商先生呢？还是贾先生？”商周看着贾仞，像是认出了他。
“原来你还记得我啊，当年我还想着超过你，所以取了这个名字，想想还挺好笑的，只是我没办法做到放下一切去研究，毕竟还要生活……喂，商周，你没事吧。”贾仞说着，突然商周就倒地了，贾仞连忙去扶他，好容易将商周扶正，才发现，商周的眼睛已经失去了焦距，他走了。
“这，死了？时间到了？说的是这个意思吗？”说着贾仞看了眼时间11:07。
“算了。叫人来处理吧，会给你好好安葬的。你对数学的追求确实让人吃惊，我也没办法比的过你，你赢了，不过活下来的是我。”说完贾仞转身走了。
在一个昏暗的房间里，一个带着帽子的人正在打字，帽子压的很低，完全看不到脸，快速的敲击着键盘，终于这个人按下了回车键。在其按下回车的前一秒，另一个电脑的显示器上正好播放的是商周倒下的那一刻。停顿了一下，这个人下意识的食指擦了一下脸，然后按下了回车。
下一秒，各个网络平台上出现了一个新的热搜，是一串不长的网址，没人知道这个网址连接了什么。