“Ⅱ‘Tis not through envy of thy happy lot,
But being too happy in thine happiness --
That thou, light winged Dryad of the trees,
In some melodious plot
Of beechen green, and shadows numberless,
Singest of summer in full-throated ease.’”
他在木桌上平放的纸上写。
这时天空晴好，空气却冷涩，约莫是晌午。推窗开了一条缝；沥青路上，油漆被落叶覆盖；果树旁有风乍起，从长凳上卷走报纸，又遮住枯叶。
“这是我第一次给你写信，”他写道，“也许今后还会有第二次、第三次，但是我不会再用这么长的时间思量，也懂得了挑选哪种信纸。如此想，首次就显得弥足珍贵。”
“这里的秋天比起爱尔兰冷了不知多少：天高云淡，树影斑驳，无比宁静；委实十分清爽。我向你告知我身体尚佳，别担心，稿件也预备了足够的分量，可以延缓到从这儿，从莫斯科返程。
上个月，邻居收养了几只流浪猫，留在终日不见光的仓库里。快入冬了，如果男主人再不回来，他的妻子会忘记给它们打开卷帘门；一下起雪，铁板将冻得又僵又脆；仓库里温度极低，不再适合任何恒温动物生存。如果真到那时他仍杳无音信，我的房子里可就要热闹了。”
他停下来，朝手背哈了口气，等热度爬升回手指尖便继续往下：
“我常常想起我们同行的时候，那真是一次糟糕的旅行：我们从启程的列车上偶遇，临时改变了各自预定路线，从独自旅行到结伴而行，过程也不顺遂；当我们终于抵达目的地，准备饱餐一顿的时候，钱包却遭人洗劫一空。于是只好一溜烟，从餐厅逃到大街上，躲进附近的小巷子里，正午的太阳把墙根的轮胎炙烤出酷热仲夏的气味，如果要贴切实际些形容，大概只有把烧糊的醋撒在地上，蒸发进空气能比拟了。
我准备写篇小说纪念这段旅行，故事围绕我们铁路上的遇险展开——第三次走铁路，我们登上这班从Ⅲ雅罗斯拉夫利火车站始发的K3型列车，为即将造访乌兰巴托，情绪十分高涨，而让人始料未及的是，列车竟在半路上发生侧翻，冲下了轨道。幸而那段路的两侧是平地，没有造成多大的人员伤亡。但我们还是被困了一整天，耐心耗尽，试图自救的时候，同行两人的其中一个却被脱落的钢板砸个正着，他的右手骨当场断裂，旅行就此告终。
后来他们各奔东西，以最富情调的方式，将相隔千里的心脏缝在一块儿。他们互通书信，无论等上多长时间也不会给对方打上一个电话、发上一条短信，他们不乐意这么快就从旅行中回过神来，转眼间把彼此定格在时空里的某一角，而这个角落被填充的越满，降下的灰尘也越多。他们不愿清理时将顺序打乱——于是至今你仍在我的眼前，我相信这也是对你而言。”
窗外的苹果树上还剩下最后一片枯叶，焦黄蜷曲，顺着微风的刮磨，在枝头摆上摆下，摇摇欲坠。
“等这封信漂洋过海送到你面前，就已经是夜莺在花园里歌鸣的时候了吧。”
写完，他收笔。风大了起来，枯叶甩动得愈发猛烈。
他从余光里，瞥见食指沾上了墨水，突然又提笔，在信纸剩下的空间里写道：
“虽然我爱你的心长久不变，但是关于爱情、谈论爱情，你我皆不可知。”
写作人将钢笔收进抽屉，底下压着几张牛皮纸，“你永远的读者：那天的线稿当做慰问，我始终没能给它着色。”上面的花体英文写道。
他凝视，火光投映在玻璃上。
树叶终于被扯断，列车照常出发，随风远去。
TBC
Ⅰ本篇为“When my blue moon turns to gold again”后续
Ⅱ引自《夜莺颂》第一节
ⅢK3，原北京——乌兰巴托——莫斯科跨国际路线列车，莫斯科雅罗斯拉夫利火车站不是起点而是终点站，隶属北京铁路局。