比方说，儿时的噩梦。
根雕上的扭曲老人面孔，色彩鲜艳的小丑，面影模糊的佝偻老妪，初次大发雷霆的父母。深深地烙印在记忆中，时至今日也无法忘怀。
或许，即使过了二十年，看到马戏团的小丑也还是会感到些微的，可怕。
比方说，第一次感到喜悦。
因为成绩优异而被夸赞，因为所爱之人回应了自己而难以按捺，因为谨慎提出的意见被他人认同。以此构筑行为的基础，时至今日也潜移默化地遵从着。
或许，即使已是垂垂老矣，也还是会因为同样的事情感到发自内心的，愉快。
比方说，第一次体会胜利。
比方说，第一次经历痛楚。
比方说——
比方说——
比方说——
这即是，无法计量的次数带来的，经验与经历的堆叠。下意识中的“我”，正是理性的基石，思故而在的第一阶梯，虽然那位哲人曾想推翻一切重新思考，但经历留下的痕迹实质上是自己无法消去的。
经历、经验，随之而来的心境、情绪。自我由此客体而生，而我们对此没有任何干涉的手段。我把这样的寻常人称之为0。对真正的自我无能为力，如同轴上最中心的一点，任何数字都能随意将他们染上颜色，而自己却还在沾沾自喜，将那当成是自我不可分割的部分。
但说到底，我这样的1，可能在0的眼里更为可悲，吧。
--
我是林绛，下川市第一双语国际学校十一年级A班班长，学生会书记，17岁，身高167厘米，爱好烹饪与阅读，擅长所有科目，目前与父母分开居住。
我是林绛，下川市第一双语国际学校十一年级A班班长，学生会书记，17岁，身高167厘米，爱好烹饪与阅读，擅长所有科目，目前与父母分开居住。
我是林绛，下川市第一双语国际学校十一年级A班班长，学生会书记，17岁，身高167厘米，爱好烹饪与阅读，擅长所有科目，目前与父母分开居住。
......自知能力完好，我就是林绛，正确。我，就是，林绛。
视觉抽离身体般客观地看待着呆立镜前的人体。镜中反射出的面影有着我所不能企及的美丽，肌肤如凝脂般白净，眉眼清秀，双唇不曾染上胭脂却也娇艳欲滴。希望我的描述看起来不那么生硬，总之，重点在于，这幅容貌真的是非常，非常漂亮。给人以凛冽的观感，但却残余有少女的艳丽之处。如果不是他的话，我或许会先为她而陷入恋爱中。
是啊，难怪他会喜欢这样的人。
不久之前，我还只能看着这样的躯体成为一具千疮百孔的肉块集合物。但那对我来说也已经是遥不可及的幻梦了，我活了过来，不对，我不曾被人杀死，不曾死去。
这是我吗？是的吧。
我又重复了一遍自己的信息，握紧手中的手机，心中感到安心了些许。没有人能够证明我不是，此时此刻的我正是林绛，一切能够表明林绛身份的证明都在我的手中。更何况我本来就是她，我只应该是她，他喜欢的她。
恍惚地将空出的手覆上镜中的面孔。
皮肤，手机，对应视觉认知与情报来源，所以毫无疑问，不该有疑问。
我就是林绛，我只能是林绛。
以确立的自我意识将视野拉回身躯，我，林绛，笑了出来。
可这样的话——
倒在房间内的她看起来正在昏迷，姑且有在平稳地呼吸。
我又该怎样是她呢？
在那之前，她是谁？
——转向她的脸，凝视了一会儿后，终于回想起自己在退学前就经常看到她来自己的教室，来和他说话，吃饭，闲聊。
那，他说她是......是谁来着？
啊啊，算了，不重要，这一点都不重要。
但既然是这样，我就，只好是你了。
他也真是够花心，本以为只在教室里的关系却延伸到了外面。但其实也没什么不好原谅的，不是说男人就是那样的，不是那样，他并没有错。
不是那样的，他其实没有花心，没有。
因为都是我，所以不存在这样的事情，不存在她，只有我。
只是我在这里，只是我，每次前往他的教室，去和他搭话，去和他一起吃饭，今天也是我和他在那里碰面，然后回到了家里，然后失去了意识。
我慢慢地，慢慢地离开镜子，看向倒在地上昏睡不醒的我。
不存在问题，顺手拿上早已洗净的剪刀。不存在问题，镜海小姐说过，若是我想，那么我就谁都可以成为。况且，剥制的工序也很简单。
不存在问题。
虽然会多出许多额外的残余物，但是要处理起来也不是没有可能，实在不行的话，再拜托镜海小姐就好。
他在电话里说，要来帮我。
但我知道，我不可能会被他帮助。
必须在他来前剥制完毕。这样我才能成为我，这样我才能被前来的他爱上，而不是爱上别人。来吧，快和上次一样杀了她，第三次了，剥制必然不会失败。
快和上次一样，杀了她。
杀了......我？
剪刀的位置有些偏移，怎么也没法将刃部对准在地板上昏迷的我。
我......？
感知又一次从现实中松脱，我的躯体也又一次被麻痹一般虚幻起来。意识在躯体的上方浮游，四肢似乎根本就不属于自己。
刀刃慢慢向着自己的脖子反转，而意识漠然地看向这一切。
她还没有醒。
屋子里真是又暗又臭，是肉的问题吧，一定是。
用力地，我朝着我/她，刺了下去——
痛觉尖锐地在脖子上绽开，险些四散解体的弧线末端总算借着伤口的纤细痕迹得以重新收束。
“呃——！”难看地呻吟出声，鲜血从脖颈上淌下，但好在没有过度深入，造不成危险。
看来仅仅是两个就已经太多了，三个会是混乱和解离的极限吗？会吗？
镜海小姐确实说过，多少都不是问题。那么，这只可能是自己的慌乱造成的原因......果然还是不够熟练。
呼出一口气，取回的自我相较先前更为冷彻，连带着周遭的环境开始在视野中变得清晰。
先把灯打开吧。
我居住的单间公寓并不豪华，但面积却足够宽广，仅仅开那么一盏灯是不够照明的。虽说让房间猛然亮起来可能会让人惊醒，但这里也并没有什么住户能够听到任何声音。
电灯的开关发出啪嗒啪嗒的塑料声响，头顶的灯光应声亮起。是多少瓦来的？我想已经足够刺眼了吧。
是的，我其实期盼着她醒来，随后对自己的立场感到恐惧，哀嚎、哭喊到双眼充血、喉咙嘶哑。
那样不仅仅有着乐趣，镜海小姐说，那样也能让我了解到她的心，更好地成为她。
要我看，镜海小姐说得没错。为了成为她，这样的功课是非做不可的，前两次的失败不能再重复，否则他会离我越来越远的。
来吧，睁开眼睛吧——你会发出怎样的惨叫呢，我？
不好好学下来可是不行呢，我。
然后，门被敲响了。
看来我终究是，没能赶上呢。