认识那个男人的第一天
东部，沿海，偏僻小镇，镇上CBD的一家便利店，深夜
安若生翘着二郎腿，坐在便利店的收银台里，闲来无事的她望着窗外那人影寥寥的街道，心里默默盘算着：自己来这家便利店上夜班的这小两个月里，这条传说中治安不是很好的街上一个治安事件都没有发生，难道，自己有辟邪的功能吗？还是，这是风暴前的宁静？
门铃响，有客人。
“欢迎光临！”安若生缓过神来，站了起来，迅速进入角色。
一位头发梳得铮亮，穿着西装，一脸欲求不满的年轻男子来到收银台前。
“烟。”男子说。
“没有。”安若生应道。
“你们竟然不卖烟？”男子一脸惊愕。
“不卖。”安若生说。
“老子现在想抽烟怎么办！”男子一拳捶在收银台那张不是很结实的台面上，整张台子晃了起来。
“抱歉，我们店没有烟草执照。”说着，安若生扶住了收银台，让它停止了晃动。
“你有烟吗？”男子问安若生。
“没有。”安若生摇头。
“你呢？”男子转头看向呆站在一旁的男店员。
“他不抽烟。”安若生帮男店员答道。
“我在问他！”男子怒视安若生，吼道：“他是哑巴吗？需要你一个娘们帮他回答？”
“抱歉，他是听障人士。”安若生说。
“靠！”说着，男子喘了起来。
“需要帮您叫救护车吗？”安若生拿出了手机。
“我不需要救护车！我需要烟！这是什么破地方，才晚上十一点多，就买不到烟了！”男子不耐烦地瞟了眼安若生，然后，拿出手机拨通了一个号码，吼了起来：“快TM来接我！查我的定位，车抛锚了。这个地方跟我八字不和！我TMD要把这地方推平了！一个什么便利店，我在门口等你！”
安若生微笑着目送男子摔门离去，万分心疼店里那扇老旧的玻璃门。
认识那个男人的第二天
安若生刚将一瓣橘子塞进嘴里，门铃响了。
“啤酒。”一个男人的声音。
安若生忙将嘴里的橘子咽下。
呦！进来的这位不是昨晚那位“买不到烟”先生嘛！
安若生抬起右手，指着自己右手边，微笑着说道：“您左手边，冷藏柜最里侧，有冰镇啤酒，如果您需要室温的或者成箱的，我们帮您拿。”
“成箱的玻璃瓶啤酒，有多少要多少。”说着，“买不到烟”先生将一张信用卡扔在了收银台上，说：“不麻烦你们了，我们自己搬。”
安若生忙向男店员打了几个手势，男店员会意地点了点头，去了库房。
这时，几个黑西装男子走了进来，在安若生的指引下去了库房。
“别跟那个男的一般见识，他又聋又哑！” “买不到烟”先生冲几个黑西装吼道。
安若生拿着一支圆珠笔记录着黑西装们搬走的啤酒数量和品牌，突然，“买不到烟”先生说了句：“橘子好甜，哪里买的？”
安若生看向“买不到烟”先生，见他正在吃自己刚刚随手放在收银台上的那个剥开的橘子。
“店里的，就在你身后。”安若生指了指“买不到烟”先生身后。
“买不到烟”先生转身看到自己身后的货架上有几盒橘子，于是，将它们拿到收银台上，说：“一起结。”
“哎呀！我忘记刚才数到哪里了！都怪你！吃我橘子还打岔！”安若生拍了一下自己的额头。
“我F！你自己笨还怪我？你手里拿支笔是在装样子吗？”听到收银员责备自己，“买不到烟”先生哭笑不得。
安若生低头看了看自己手里的笔，被自己蠢哭了。
“你，出去，再数一遍。”“买不到烟”先生对安若生说。
“哦。”安若生拿着笔和记事本走到便利店门口，站在停在路边的面包车边数车上的啤酒箱。
“你们买这么多的啤酒做什么？”数好了啤酒的数量，回到收银台结账的时候，安若生“随口”问“买不到烟”先生。
“扔着玩儿。”“买不到烟”先生坏笑道。
“别伤到人啊！你难道刚回国吗？国内现在都是用微信或是支付宝支付的，很少有人用信用卡刷卡了，你不知道信用卡可以绑定手机支付吗？”结完账，安若生将信用卡还给了“买不到烟”先生。
“就你这智商还有多余的脑细胞操心其他的事，心也是够宽的。”“买不到烟”先生嘲笑道，然后，拎着一袋子橘子，摔门离去。
你这个臭小子再摔一次我家门试试！安若生握紧了拳头。
不要生气，不要生气，自己心脏不好，自己心脏不好，你现在是一名便利店收银员，凡事儿要淡定。安若生在心里默默念叨着。
认识那个男人的第三天
交班的时候，安若生听白班的同事说，凌晨时分，镇上好几个小区都有人从楼顶往楼下扔啤酒瓶，等派出所接到报警赶到现场的时候，人已经跑了。
“好几个小区？扔啤酒瓶？”这件事儿让安若生想起了“啤酒瓶”先生的那句“扔着玩儿”。
“是啊，好几个小区都有人扔啤酒瓶。你家那里呢？”白班同事说。
“早上我回家的时候，没有发现小区路面上有啤酒瓶。可能，是被清洁工清扫了吧。”安若生说。
“镇上那几个老旧小区本来就没有几个安保摄像头，还有不少被破坏掉了。听说，一个有用的身影都没有拍到。”白班同事说。
“别说那些小区了，咱们店里的摄像头都坏了好几天了，也没有人来修。”安若生说。
“对了，上午的时候有警察来店里调查啤酒的事儿，我把昨晚那笔大额啤酒的POS单给他们了，他们说晚上会来店里找你，讯问关于购买者的相关情况。”白班同事说。
“好的。这么一来，店里的摄像头说不定很快就能修上了呢！”安若生抬头看了一眼收银台上方的摄像头。
门铃响了。
已经习惯了晚上没有什么客人的安若生以为来的是警察，忙向门口望去。
进门的是“啤酒瓶”先生，依旧，头发梳得油亮，西装平平整整。
我们店还成了这家伙的打卡点了，天天来！
“啤酒瓶”先生径直走到橘子所在的货架前，停留了几秒钟后，转身来到收银台前，问：“没有橘子了？”
“售罄。”安若生说。
“为什么我想买什么就没有什么？”“啤酒瓶”先生明显有些暴躁。
“不要那么专一嘛！苹果脆甜，香蕉甜糯，柚子爽口。尝尝？”安若生希望“啤酒瓶”先生能多停留一会儿，于是，“热心”推销起店里其他的水果来。
“啤酒瓶”先生转头看了一眼货架上的水果，问安若生：“你们店里提供切块服务吗？”
我能切到警察来！
心中暗喜的安若生微微一笑，说：“当然！”
“啤酒瓶”先生在便利店窗边的桌子旁坐下，等着安若生帮自己削苹果。
安若生戴上一次性手套，“认真”地将苹果洗了又洗，然后，拿着水果刀和一次性餐盒来到“啤酒瓶”先生身边坐下，“认真细致”地帮他削苹果。
“你完全可以靠脸吃饭的，为什么要在这个鸟不拉屎的地方当便利店店员？还是夜班的。”“啤酒瓶”先生的视线从安若生的手慢慢向上移，最后，停留在了她的脸上。
“靠脸吃饭？怎么靠脸吃饭啊？”安若生停下了手上的活儿，一脸“天真”地看向“啤酒瓶”先生。
“你是真傻还是假天真？”“啤酒瓶”先生一脸怀疑地打量着安若生。
已经二十六岁却要“硬”扮十八岁少女，本就压力山大的安若生无奈地低下了头，躲避“啤酒瓶”先生的视线。
“你成年了吗？”“啤酒瓶”先生问道。
听“啤酒瓶”先生这么问，安若生的自信来了，她嘴角微微上翘，说：“刚成年。”
“十八岁？”“啤酒瓶”先生问。
安若生抬起头，看向“啤酒瓶”先生，底气十足地问道：“怎么？不像吗？”
“你手上有刀，你说得都对！”“啤酒瓶”先生笑了。
“您的苹果！”安若生将削好皮、切好块的苹果推到“啤酒瓶”先生面前，说：“慢用！”
“陪我坐一会儿。”“啤酒瓶”先生喊住了起身准备离开的安若生。
“店里没有这项服务。”安若生说。
“啤酒瓶”先生从钱包里抽出两张百元钞票扔在了桌子上，说：“帮我剥一个柚子，不用找了。”
安若生拿起桌子上的钱，去货架上拿了一个柚子回来。
门铃响了。
这次来的确实是警察。
“欢迎光临！”安若生挥手示意“当事人店员”所在的位置。
一男一女两名警察循声走了过来。
“这是我们的证件。”两名警察向安若生出示了各自的证件。
“同事转告我了，你们是来问昨晚谁买了很多箱瓶装啤酒的吧？”安若生说。
“是的。您就是昨晚当班的店员吧？”女警察问。
“瓶装啤酒有限购吗？”吃着柚子的“啤酒瓶”先生插话道。
“您是？”男警察问。
“我昨晚从这里买了很多箱瓶装啤酒，你们是来查我的吗？”“啤酒瓶”先生问。
“昨晚有人从居民楼楼顶抛下大量啤酒瓶，伤到了人，我们正在调查。”男警察解释道。
“我公司昨晚聚会，酒瓶留在饭店里了，就是附近那家‘陈记海鲜’，你们可以去查。”“啤酒瓶”先生积极扮演着“热心市民”。
“感谢您的配合。请问，怎么称呼？”说着，女警察拿出了记事本。
“我的那张POS单没有拿给人家吗？你们怎么做事的？”“啤酒瓶”先生瞪了安若生一眼。
真想把柚子皮丢到他脸上！
安若生笑了笑，没有说话。
“您是那张信用卡的持有人向宇珩先生？”女警察翻了翻笔记本。
“对，是我。”说着，向宇珩将一块儿柚子塞进了嘴里。
“方便留个联系方式吗？”女警察问。
“方便，警察小姐姐要我的联系方式我一定会给的。”说着，向宇珩将手在安若生的袖子上抹了抹，站起身，掏出钱包拿了一张名片出来，毕恭毕敬地递给了女警察。
女警察接过名片，看了看，收了起来，笑着说：“向先生，如果还有疑问的话，我们会再联系您。感谢您配合我们的工作！”
“随时打给我，我一定知无不言。”向宇珩笑道。
目送走了两名警察，向宇珩收起了笑脸，重新坐了下来，继续吃柚子。
“我的工服是白色的，你抬手就抹，桌上就有纸巾的啊！”安若生不满地看着向宇珩。
向宇珩抬手在安若生的胸口抹了一把，然后，从钱包里抽出一叠百元钞票扔在了桌子上，留下句“洗衣费”后，起身离开了，留下了满脸通红、不知所措的安若生独自坐在窗边的桌子旁。