年轻男人的生活很简单。
每天朝九晚五上班，一星期有一天假期，工资不算高……他也不是什么名校出来的，进不了多好的公司，只能在家小新媒体工作室打工，负责文案这块的工作。
除去日常开销，房租水电，一个月到头来能落到他手里的钱也就只剩两千出头——而他会把这些钱全都寄到家里，让家里人帮他存起来。
工作了两三年，他工资是涨过，但也就涨了一千出头。
涨了，但没完全涨，甚至不如物价涨得快。
年轻男人理所应当不满意，但他已经找不到更好的工作了，他只能这么将就着过。
这就是生活。
人生是一道菜，你对它的期望是麻辣口，可现实是你根本找不着喜欢的朝天椒青花椒，只能退而求其次往里放菜椒，可菜椒哪里有辣味呢？
最后的结果也不过是寡淡无味，好比鸡肋。
工资低，生活质量也当然高不到哪里去，年轻男人的生活里没有多少娱乐活动，最多不过偶尔打打游戏，可他电脑配置太低，带不动大型游戏，就只能玩玩网游，技术又菜，经常被队友骂。
别人玩游戏是放松，他玩游戏是抗压。
所以就连这唯一的兴趣爱好也渐渐淡了，最后只剩下如白开水般平淡且乏味的日常。
起床，洗漱，上班，工作了一天之后拖着疲惫不堪的身体像死狗一样回到出租屋，甚至没有做饭的力气，可外卖很贵，他只有偶尔心情很好或者发工资那天才舍得点外卖。
所以就算很累也要做饭，吃完饭刷碗，草草刷牙洗澡，躺下睡觉。
日复一日，年复一年。
他的生活便是如此。
……
年轻男人的人生如电影般在江酒面前展开，开了不知多少倍加速，那些稀松平常的画面稍纵即逝，浮光掠影般闪过。
不知不觉的，两年时间过去了。
从大学毕业的懵懂青涩到成为社畜后的麻木无奈，一切变化纤毫毕现，被展现得淋漓尽致。
但，还不够。
江酒沉默着晃了晃魔杖。
最关键的信息呢？
年轻男人是怎么接触到诡秘的，他到底死了没有，他的房间是怎么样成为血肉温床和怪异巢穴的？
可还未等她尝试干涉画面，画面便突兀变了个模样。
往昔重现，回忆复燃。
年轻男人迈着沉重的步伐踏进屋里，呼哧呼哧喘息，像喝醉一样时不时东歪西倒，甚至一进屋就靠在门上，再不想动弹一下。
他的表情恍惚，脸颊有病态的潮红，头发被雨淋湿，一绺一绺地往下垂着，发梢甚至还在往下滴水。
外面的雨很大，他刚下班，没带伞，也不舍得再买把新伞，只能淋着雨回来。
深秋的雨水很凉，裹着寒风落在身上，一直从皮肉渗到骨髓里。
他打了个哆嗦，咳嗽一声，反手关上门，一边想着冰箱里还剩什么能吃的一边烧上一壶水，摘掉眼镜脱了衣服走进卫生间洗澡。
热水总是能带给人暖意和安全感的，沐浴在热水之中年轻男人感到了难得的放松。
他站在淋浴头下，抬着头，任由热水冲刷他瘦骨嶙峋的身体。
他有肠胃炎，是慢性的，不算严重，但也严重影响了他肠胃的吸收能力，所以他一直都很瘦，瘦得像只发育不良的耗子……而且他不能吃太油腻的东西，也不能吃冰吃辣，人生中最重要的一部分乐趣就这样被无情剥夺。
但也无所谓了，这么多年，他习惯了。
习惯是种可怕的力量。
刚大学毕业时他还怀疑自己适应不了社会的环境，但时至今日他竟然已经如鱼得水，习惯了一个人工作一个人生活，一个人眺望着夜晚的万家灯火。
从童年开始，他便照顾着历代的星辰。
但星辰似乎都不在乎离它们如此遥远的……麦田里的守望者。
它们可能只会疑惑地问一句你寄吧谁啊。
年轻男人耷拉着眉毛从卫生间挪出来，擦干头发身子，也懒得吹头发了，径直去打开冰箱查看还剩什么食材。
可冰箱几乎空空如也，只剩半个洋葱一根被冻蔫的青椒，还有两块已经在速冻格子里放了不知多久的鸡胸肉。
还能吃么？
他不知道，可他不舍得就这么丢掉。
可外面下着大雨，也没办法出门买菜了，不如就这么将就着做顿饭吃吧，反正只要做熟了应该就没问题？
他想着，把那块鸡胸肉拿出来化冻，顺便处理了一下青椒洋葱。
昨晚家里打电话过来，说爷爷上了年纪腿脚不便，干农活的时候不小心摔着了，现在正在床上躺着，今天又下了雨，伤口疼。
母亲没办法，只能让父亲一个人出去跑车，她得留在家里照顾老人。
打电话的时候她的语气透着茫然。
他从来没听过母亲用这种语气说话，从出生起她跟父亲就是家里的两根顶梁柱，说一不二，雷厉风行，可如今顶梁柱……好像也要垮掉了。
她给他发家里的照片，是她跟院子后边的那颗柿子树，树上结了好几个红彤彤的果子。
她跟他说不要紧，雨后才能见彩虹，家里其实都还好，要他不用担心。
可他看到了她越来越深的皱纹，越来越粗糙的皮肤，越来越多的白头发。
他明明记得年轻时的母亲很漂亮，冷白皮大眼睛，脸型是很好看的瓜子脸，可现在她居然也成黄脸婆了，变成小小的，皱巴巴的中年妇女。
他恍惚地想起过年时他回家，母亲兴冲冲地要跟他比谁高，他们俩站一块，他才发现往昔记忆中高大的母亲竟然只到他下巴。
也只有那时候，他才恍惚想起有句歌词是……
“时光时光慢些吧，不要再让你变老了。”
他忽然放下菜刀，抬起手捂住脸，放慢了呼吸。
为什么忍不住想哭呢。
大概是，洋葱太辣了吧。
他想。
……
吃完饭他躺回了床上，关了灯，听窗外的雨声。
平常这时候他应该在跟朋友打游戏，只不过今天朋友好像有事，跟他发了信息说今晚不约。
平时也只有这朋友一个人不嫌弃他技术菜，如今没了朋友，他也没有打开电脑的心情了。
他开始给母亲发信息。
他说我没事，你们不要担心。
他说爷爷出什么情况立马给我发信息，我请假回家。
他说这两天雨下得很大，你让我爹注意点，开车的时候千万要小心。
他真的很不会说话，或者说这些年来他跟家里人聊天从来都是如此简单的例行几句。
然后母亲回信息让他也不要担心，让他照顾好自己，别累着了。
他说嗯，好。
手机渐渐没电了，他爬起来想给手机充电，却发现不知何时已经停电了，以往窗外明亮的万家灯火如今熄得一盏灯都不剩。
他叹了口气，看了眼只剩最后一点电量的手里。
不充就不充吧。
他扯过了被子盖在身上，抬头呆呆地看着天花板。
不知为何身体愈发沉重，关节酸疼，人也昏昏沉沉的提不起精神。
他估计着自己可能是淋了雨发烧了，于是挣扎着起床去柜子里取了温度计量体温。
三十八度七，已经算高烧了。
穷人最怕生病啊。
医院里挂个号输水开药就几百块没了，他去不起。
所以他踉跄着去取了退烧药出来，就着冷水喝了，重新爬回床上躺着。
在深秋雨夜里，发着高烧的年轻男人喘息着躺在床上，想这时候他能向谁求助。
他不想麻烦朋友，不想让家里人担心，他只希望退烧药能有用，最好他睡一觉醒过来烧就已经退了，这样皆大欢喜，多好。
可他又觉得难过。
这种时候……他居然没有哪怕一个能求助的人么？
不，或许还不止这样。
他甚至连看病的钱都没有。
恍惚中年轻男人忽然想到前些天看到的，某个视频网站发布的宣传视频。
差不多跟他一样大的年轻人可以玩航拍，跳伞，出国旅游，穿着好看却昂贵的裙子蹦蹦跳跳。
他们被称之为后浪。
可他却只能缩在出租屋里，在潮湿阴冷的雨夜发着烧，忍受着痛苦与孤独——他突然觉得相比于他们……他好像已经不配自称为人了。
更像老鼠。
生活在下水道里，偶尔会探出头窥视月光的，阴湿带病的，老鼠。
他缩成一团，慢慢吐了口气，然后竟发起抖来，牙齿都在打战。
他觉得他好像快死了。
可手机没电了，他联系不上任何人，他也没有力气再去下床开门下楼看病。
退烧药并没有起到任何作用，相反，它好像成了导火索，让所有病痛一起爆发了。
他几乎已经睁不开眼。
他觉得全身都在发烫，他渐渐有些呼吸困难，甚至只有用力吞咽才能感觉自己确实呼吸到了空气。
他挣扎，他扭动身体，奋力想从床上爬起来，他流泪，他无声地嘶吼。
他不想死啊。
可他终究没爬起来。
在被死神收割前的最后时间，他转头看向电脑桌上吃了一半的那份鸡胸肉，感觉有些滑稽，又有点想笑。
啊。
可惜。
他生命里的最后一顿晚餐，居然是一块不知道放了多久的鸡胸肉。
然后，他闭上了眼。
［未完待续］