阿克塞尔独自站在树心之间。
自从卸去守护者的职位后，他很久没有来到这里，因为熟悉的景象只会勾起伤心的记忆，让一个行将就木的老人沉浸在过去，不是一件温柔的事情。
尽管时间也从来不是什么温柔的东西。
残破的大殿，斑驳的地砖，被截断的石柱，以及破损的穹顶，缺口之外是无穷无尽的白色虚空，仿佛这座宫殿其实是被云海包围，困在其中，永远无法挣脱。
先后有两个人来到这里，在这里追随阿克塞尔学习，最后又踏上截然相反的两条路。他不是喜欢感慨命运的性格，但有时也确实觉得它很神奇，拥有常人无法理解的力量，总让现实的变遥远，让虚假的变接近，混淆了梦境内外的区别。
相信现实的，到头来或许也只是在相信梦境罢了。
因为它们都是一样的。
苍老的树灵最后看了一眼这座沉默的宫殿，一切都在无声之中显得阴郁。眼前恍惚又浮现出那个小女孩的身影，她在书堆里学习成长，回应他人的期待，最终又把自己变成了他人的期待。她本应该在火中消逝，可后来在雨中得到新生，于是被赋予了由死到生的全部意义。
或许可以认为，她是人性与神性的弥留。
如果说人性是无法抉择的命运，那么神性的抉择，便是命运。
人类终究无法违抗命运。
一声轻叹回荡在空旷的秘境里，随后脚步声逐渐远去，乃至消失。
漫长的岁月里，不再有第三个人，开启这段尘封的时间。