春天，后院里的花儿开了，像绽放的星星在绿色的星空中眨着眼。一个高大而又威武的中年男子牵着一个蓝瞳小姑娘的手，顺着石砌的小路走到后院里。一切都是生机勃勃的样子，黑砖墙的旁边长着许多杂草，零星的散布着几朵野花，而中央有一棵小树苗，它刚伸展出几个孱弱的树枝，就像小手。小姑娘被父亲抱起放在他宽大的肩膀上。父亲听着女儿天真的笑声也露出了欣喜的笑容。女孩被大家伙叫作“桐”。因为她出生的那天，院子里就长了一棵梧桐。
夜晚院子像是附上了一层朦胧的纱，仿佛在牛乳中洗过，如此纯洁。父亲走在院子里，手中拿着一盘蝴蝶酥。他的影子在昏沉沉的灯光下显得高大，桐站在一旁看着父亲，父亲的脸在灯光下显得自信。他会夹一块吹一吹再小心地送到女儿的嘴里。那滋味就像一朵山花绽放。整个味蕾中弥漫着清甜。父亲俯下身子：“以后到城市里发展，爸爸天天给你做蝴蝶酥。”幼小的桐只是抓住父亲的袖口:“我不要去城市，我要和爸爸一起。”他用那纯真无邪的眼睛看着父亲。父亲笑了笑：“好......好......”他抚摸着女儿娇小的头。月下的梧桐静静地呤听着父女俩的欢笑。
梧桐渐渐长高了，树干也变得宽大而粗糙，茂盛的叶片遮挡着阳光，在院子里留下一片斑驳。桐上小学了，父亲在树下乘凉，有时和几个邻居下下象棋，聊聊家常，快活极了。到了放学的时候，准会见那高大的身影提着一袋蝴蝶酥。父亲帮女儿提着书包，在日落的街道上有说有笑。女儿每天都能尝到蝴蝶酥的甜味，而父亲每天都能看到女儿蓝汪汪的大眼和甜蜜的笑容。
梧桐上的绿叶在阳光的照射下变得更加茂繁，而它的高度也高出了墙甚至高过了铺着青瓦的屋顶。父亲把女儿送进了县城里的高中，他每天都期盼着女儿回家。可是学业过于繁重的桐只有周末能回到家中。而到家已是夜晚，父亲每次都做好饭菜，桌上放着自己做的蝴蝶酥….坐在门前静静地等待女儿的身影。灯光下的父亲苦苦等待着。只见桐背着沉重的书包，头发有些凌乱疲惫地走进大门，她只是拿走了一块蝴蝶酥就走进书屋关上房门。父亲看着圆桌上的饭菜，看看昏暗的灯影，心里只有苦闷和辛酸。外面下起了小雨，梧桐叶被浸湿，父亲总会叮嘱女儿关好窗子…多添几件衣服。
秋天，梧桐叶变得金黄。它们如同金黄的蝴蝶随着秋风飘落到枯黄的草地上。老院旁的黑砖墙长满了青苔，父亲的脸上也多了几条皱纹，曾经高大的身躯变得不再挺拔。他的邻居都搬到城市里去了。街道上就只剩下古旧的瓦房，路灯和几辆锈迹斑斑的自行车。梧桐树下的秋千的木板已被腐蚀，留下了时光的痕迹。父亲只是每天翻翻信箱，隔几天能看到一封女儿的信。信上总是写着“工作忙，有事回不了家，愿爹不要担心”。读完信他总会寄几块蝴蝶酥给远在他乡的女儿......父亲打扫着院里的落叶，他独自一人站在苍老的梧桐树下，盼望着女儿的归来。在萧索的秋风中，他已经历了无数个寂寞的夜晚。每晚，他会爬到屋顶上眺望着街道，手里紧攥着几张旧报纸和一本相册。秋夜听不见蟋蟀的引吭高歌，看不见月下的金色麦浪。只有父亲的影子在月下显得伤感。像高楼上渺茫的歌声。梧桐树上的黄叶一片一片地飘落，日子也一天一天地过去。
寒冬降临了，梧桐的叶子在萧索的寒风中一大片一大片地落下，大雪覆盖了各各老屋的屋檐，颓败的街道也被雪盖得严严实实的。屋檐下结起了冰锥，院子里的花草早就消失了…..高大的梧桐伫立在那儿。一个戴着红白围巾穿得严实的女子提着公文包从街道的那头急匆匆在奔走过来。到后院前结霜的信箱前，几封冻硬的信封躺在地上，她打开信箱，只见大量信件涌了出来，她拾起信件，不安地走进后院…后院里的秋千被风雪摧毁了，石砌路被雪埋得严严实实，只剩下那梧桐…..那树皮冻得僵硬的梧桐。女子摸了摸梧桐，有一丝寒意。她将围巾缠在树干上，望着冷清的小屋。她走向屋子打开木门，只见屋内仍有灯光，父亲躺在木床上，戴着老花镜，手里拿着旧相册。他看向女子，露出了笑容。他的面孔已被苍桑洗礼，乌黑的头发夹杂着数缕白丝，在灯光下闪烁着金光。脸上又多了几丝皱纹和斑点，好似千沟万旧壑的土地。壮实的身体变得骨瘦如柴，。如今他都快认不出站在他面前的那个青春焕发、亭亭玉立的女子了。她放下公文包和手中的信件，走到床前：“爹….我回来了…”她强忍着，可她的眼泪还是像断了线的珍珠。父亲放下相册，帮女儿拭干眼泪：“哭什么…不是回家了吗？”他粗犷的声音已变得沙哑。桐只是呜咽着将头埋在床前。父亲用他粗糙的手抚摸着桐的头，笑了笑。他的手上有几处烫伤的痕迹…是为女儿做蝴蝶酥时不小心烫到的。父亲急着下床为女儿做饭，桐摇摇头，她想给父亲做一次蝴蝶酥….她也想让父亲尝尝女儿对他的爱。父亲只是笑了笑，他相对无言。面色苍白如窗外飞扬的雪花，只是翻着浸满泪痕的相册。黄桐色的相片记录着时间的痕迹。他看着女儿的成长和自己衰老，唯有蝴蝶酥没有变......永远包含着家乡的味道，一个父亲的味道。他神色凝重看着窗外的飞雪，将梧桐叶一大片一大片的打落。他不停地咳嗽着，咳嗽着。他合上了眼，做了一辈子的蝴蝶酥了，从没有厌倦，只是期盼着她能从远方回到家中陪自己度过漫漫长夜…..蝴蝶酥的味道从门缝中飘出，像高楼上渺茫的歌声一样。
寒风刮走了梧桐上最后一片叶子……