在很久很久以后，这世界上有一个叫做饼干王国的地方，饼干们生活富足，安居乐业。
饼干有两种，一种是带夹心的，另一种则不带。当饼干找到自己承认的另一半，两者便合为一体，一起生活。
在饼干出生那天，大部分有名有姓有户口的饼干能拿到一套房子居住，而地位更高的饼干则居住在铜墙铁壁的城堡里。只有很少的“三无”饼干没有房子，只能流浪，报团取暖。
而我们的主角，正是一个没有房子的游荡者，一个籍籍无名的“三无”饼干。
“大新闻，大新闻！饼干公主失踪，官方怀疑是隔壁牛奶国作案！”街上卖报的饼干叫着今天的头条，简直是不得了的大新闻。
爆炸的新闻传遍街头巷尾，从报纸发表的那一刻，公主失踪的消息如同平地惊雷，把整个饼干国“点燃”了。
木质的地面吱嘎作响，为了属于国家的荣誉，每一块饼干都做好了准备。
皇宫门前，都城最繁华的街口，皇室年轻一代最有名的俊杰正发表着战前的演说，
“我们要承认属于我们的过失，我没有保护好自己的妹妹，而王国，没有守护好它的子民。”
“但是…我们仍有机会去补救。”
“我们需要战斗，拿回属于饼干的尊严与爱——哪怕溶解，哪怕混在溶液里粉身碎骨。”
“先生们，我们从诞生那天开始，身上就烙下了三六九等，即使这话不应该由我来说……但即使宿在荒野的饼干，也是王国的子民，也应该受到王国的庇护。”
“即使是如铁桶般的王宫，我的妹妹、王国的公主也被掳走。我不愿意承认这恐怖的事实，但‘危巢之下，安有完卵？’”
“反击！在敌人的城池而非我们的都城！为爱，为尊严，反击！”
战争很快开始了。
在玻璃制成的城墙两边，是牛奶与饼干两方的对峙。
不知道是什么时候响起的号角，从城池中流出来的守卫与在城外的饼干混战在一起。
高温的液体一点点的腐蚀着饼干的身体，一批又一批的饼干变成看不出形状的面糊，倒在不知道谁的尸体上。
玻璃制成的城墙被人数打碎，倾泻而出的不再只是军队，而是邻国的国民。去往前线的饼干也从军队到百姓，从夹心到不夹心。
战争的喧嚣，让饼干忘记开始的理由，忘记战前激情的发言，忘记爱与尊严，他们只剩下不得不战斗的理由，剩下麻木与嗜血。
绞肉机开始运行，在它摧毁一切生命之前，没有人能阻止。
你是第三批支援的饼干，王国此时已经顾不上出身与性别——虽然你们的王国是发动战争的那一方，但王国错误的判断葬送了足够多的子民。
民心在动摇，军心在涣散，越来越多的饼干开始逃跑。
死亡是人生的终结，哪怕是逃跑被抓住，也比在牛奶里腐烂要好的多，起码还有个全尸。万一，能跑掉呢？
“哎，你们知道吗？据说王国已经派人去想巧克力那边求援了。”
“啊？巧克力不是一直中立吗？这事能成吗？”
“我的评价是不如去找糖果求援，起码成功率还高点。”
“这就是你片面了，这些年糖果早就和牛奶好上了，反倒是我们，至从甜咸两党分家，糖果早就不是我们盟友了。”
一天下来，幸存的饼干瘫在营里，聊着不靠谱的流言，揣着虚假的期待。
绞肉机还在运作，仿佛把哭喊声都搅碎了。
你没有过多的时间思考，在聊然无声的夜里，牛奶袭击饼干的营地。
你真正地加入了这场没有意义的战争。
你想起不过三天前，公主被掳走的新闻，那个时候人声鼎沸，王子在王宫门口发表演说，宣布开战。
那天的王子光彩照人，演说间牵动着人们的心，即使是你也迷上了他，现在想想……
不，没时间再想了。
痛苦的哀嚎打破属于夜晚的宁静，牛奶来势汹汹，打了个措手不及，你知道你得去帮忙——哪怕你会死。
你从未见过这惨状，牛奶的攻击对一块饼干来说，是致命的。
“人间炼狱”，你想起来这个词。
沾染上牛奶的饼干像被泡发了一般动弹不得，但没有死——正是因为没有死，他们仍然在叫着，喊着，期待有人能拯救他们。
但是谁也救不了他们，你也不行。
拽起没有完全浸泡在牛奶里的饼干，肿胀的地方一扯就开，留下残疾的身躯，但姑且算是活着。
那晚，你没有休息，拯救了很多饼干——以一个医疗兵的本分来说。
当天空亮起，你终于可以歇会了。
梦里，你又回到了那个“和平年代”，明明战争才不过四天，却发生这么多。
你又想起来公主的失踪，又想起来王子的演说，想起来上个冬天的时候你还坐在火堆旁烘烤。那些离的不远时间，却变成了梦。
你告诉自己，要醒过来了。
麻木的日子过了几天渐渐变的平静，不安涌上心头就再也无法遗忘。
先是王子的殉国，随后是巧克力的参战，已经被遗忘的公主又突然出现，消息来的错不及防，却又让人无可奈何。
国内发来讯息——投降。
没有什么可争议的，这场战役饼干是毫无疑问的输家，更何况前线的你们也不愿意再无休止地送死。
高层的指挥者战死的战死，被俘的被俘，剩下的作为发起战争的一方，将受到国际的审判，作为第三批参战的救援兵，你被推举去签订投降协议。
“没什么不好的。”你悲哀的想着。
仪式很快，可能是考虑到作为饼干的你实在触碰不了潮湿，只是让你微微露了个面。
“结束了。”你终于有空去回想，莫名失踪的公主，慷慨激昂的王子——啊不，他已经不是了，国内的舆论完全导向这位发表着战前演说的话事人，而死人是无法辩解的。
一切都结束了。
…………
“饼饼，不要玩饼干了。”熟悉的声音响起，“你看看你把饼干都泡烂掉了。”
没有饼干公主，也没有牛奶大军，没有混在一起的尸体，没有麻木与绝望，只有一个把饼干扔进牛奶里的孩子。
“我会吃掉的啦。”她这么说。