六年前，奈莉温·欧康与不知名者斯朵维尔-安仆琳——坠入了爱河。
奈莉温是托克兰达斯城邦-槐花区的一名官员，而斯朵维尔——他是珊妲歌剧院里的一名舞蹈演员。
斯朵维尔个子不算高，除了胸脯之外，他的身上看不出多少“后天”的痕迹。奈莉温最喜欢看“月双雌”第四幕时的舞蹈段落——到那时，斯朵维尔就会穿着舞裙出场，成为这出戏的临时主角。他总是拿着一把小扇，眼中含笑，他从舞台的一端高高跃起，旋转着飘向舞台的另一端。在快节奏的乐曲声中，层叠的火红色长裙舒展开来，像一朵浮在月下湖泊上的牡丹。他的舞姿兼具女子的柔美与男子的爆发力，是珊妲的招牌、独一份；他的面容比女子更美，眉目中却又带一丝英气，这是一种在“安仆琳”身上很难见到的自信感；他的眼中似乎带着星光，他一眨眼，台下的女士们便都会心跳不已——美丽的事物有谁不爱呢。
奈莉温也是斯朵维尔的一位忠实观众，而两人的真正相识，却又是出自一场巧合。
那天，她在好友家里玩闹了一晚上，直到下半夜才尽兴而归。在回来的路上，她看见两名执法者站在路边，正在盘问一位路过的行人。那人穿着鹅黄色的呢衣大衣，头上带着一顶白色圆礼帽，帽檐上还衔着两朵渐变靛色的矢车菊装饰物。
从奈莉温的位置来看，只能看到此人的小半张脸，但她对斯朵维尔的身姿实在是太敏感了，以至于都没有仔细确认，便开门下车迎了上去。
街头的伞形屏障映下淡黄色的光，就像多云天气下的夕阳一般温和。天气渐冷，现在是初冬季节，但斯朵维尔露在外面的小腿上还穿着单薄的白袜与尖头鞋。奈莉温猜测，他或许有什么急事，所以下班时连衣服都没换——此时他的大衣下面可能还穿着舞裙。
奈莉温在第一时间向两位执法者亮出了自己的官方身份。没有过多纠葛，奈莉温给斯朵维尔做了担保，把他带上了自己的轿车。在奈莉温看来，这也算不上是什么徇私枉法的事，斯朵维尔在珊妲歌剧院跳舞跳了两年，绝不会是什么可疑人物。
奈莉温让她坐在了前排，在协同执法者做好记录后，自己也返回了驾驶位。
轿车里很暖和，隔绝了外界的噪音。
“想吃点什么？”奈莉温显得兴奋异常。她打开身旁的储物盒，却窘迫地发现，此时里面只剩下一小袋盐花生。她先是发了一会儿呆，然后才关上了盒子，探着身子从后座的袋子里拿出一小瓶啤酒，塞给了斯朵维尔。
“奈莉温女士，谢谢您的好意，不过我不会喝酒。”斯朵维尔的眼中含着歉意，他的嗓音很清亮，但不似女性的尖细。
少年卸去了舞台妆，那一双黑豆般的灵动眼睛看得奈莉温心头嘭嘭直跳；他身上有一股很好闻的味道，这让奈莉温很难冷静思考。
“奈莉温女士？”见奈莉温不说话，斯朵维尔偏着脑袋，又问了一句。
“哦，你知道我的名字？”奈莉温终于反应了过来。
“您经常来剧院看戏，您还给我写过几封信。”
“这样啊……”奈莉温只觉得喉咙发堵，有些说不出话了。她很意外，也很感动，两人以前并未有过什么交流。奈莉温在去年的确给他写过信，却从未收到过回应，她那时就猜测，或许珊妲并不允许斯朵维尔与观众有太多的私下接触。
比起在台上时的光鲜夺目，此时的斯朵维尔褪下了那一层伪装，目光举止表现得小心翼翼，更有一种别样的美。
奈莉温拿过斯朵维尔手中的酒，拉开瓶盖并重新交还给了他，并说道：“我也不是那种能喝烈酒的人，但这酒味道很柔顺，你可以试试。”
“谢谢。”斯朵维尔犹豫了一下，最后还是接过了瓶子，将瓶口贴在唇上啜饮着，直到这时，他微颦的眉毛才舒展开来。
“我没说谎吧？”奈莉温一直在注意他的表情，“接骨木莓风味的啤酒，一直都是我的心头好。”
斯朵维尔点点头，回应给她一个微笑。
“你现在要去哪？是要回家？晚饭吃过了吗？我送你回去？”奈莉温发动了车子。
“嗯，是要回去……”斯朵维尔被她问得有些发懵，但还是尽力回答了她的问题，“我晚上一般不吃饭。谢谢您，奈莉温女士。”
“哈哈。”奈莉温笑了一声，“可不能饿着肚子睡觉。你家里有谁？还是说……你一个人住？”
“我……”斯朵维尔强笑着回答，“我是住宿舍的——和歌剧院里的那些同伴们一起。”
“哦，瞧我这脑子……”奈莉温有些怪自己迟钝，紧接着，她又问他：“你今晚如果不回去，会不会有什么麻烦？”
“麻烦……也许会有一些，但只要明天上午准时上班……”
“那就好办了。”奈莉温一拍手，“等我们回去之后，就往珊妲那里去个电话?，告诉她你今天不太方便回去，所以今晚在我那里住——等明天一早，我亲自送你回去。”
“谢谢您的好意，奈莉温女士，但这太麻烦了，我……”
“你一定不能拒绝。”奈莉温拍了拍他的手背，笑着说道：“你知道吗？我等这一天很久了。”
斯朵维尔看着她，再也无法说出一句推辞的话。
“那就这么说定了，今晚你住在我家。”奈莉温心中雀跃，表面上却仍很平静。她一边打方向盘，一边对斯朵维尔说，“回家之前呢，咱们先去买点吃的——斯朵，你想吃点什么？”
“我什么都行。”斯朵维尔听到对方这样亲密地称呼自己，表情就有些不自然。
“有什么忌口吗？”奈莉温虽是目视前方，却又时不时地侧目偷看斯朵维尔。
“嗯……我不吃鸡蛋，就是水煮出来的那种，但煎或蒸出来的那种可以。”斯朵维尔的脸上带着一丝红晕，不知是喝了酒的原因，还是车里温度太高。
斯朵维尔说到一半时，奈莉温的脸上就露出了笑容，“放心，外面一般不卖这种东西，如果你想吃，人家说不定还要花点工夫现做。”
“哦……”斯朵维尔抱着小酒瓶，有些窘迫地点了点头。
奈莉温对斯朵维尔的好感越来越强烈。她曾揣测过对方的性格——也许是高傲的，也许是热情的，也许是冷漠的——但她从未想过，这位能在舞台上驾驭几十个角色性格的人，其内在竟然是这样的腼腆与单纯。由此，她对他更加爱不释手，认为自己是捡了一个大便宜——自己所相中的宝物要比想象中的更珍贵，这着实是意外之喜。
藉由刚才的话，奈莉温又突发奇想，她问斯朵维尔：“所以，你会做饭？”
“会一些。”斯朵维尔回答。
“那我们买点食材回去自己做？”奈莉温高兴极了。
此时已经过了凌晨，要采购食材并不容易，但也不是没有办法。奈莉温驾车去了几家常去的餐厅，四处搜刮着边角余料，竟也弄到了不少好东西。
官员的住处与平民并没有太大的差别。奈莉温住在槐花区东部的一座独立屋内，这里没有围栏，周围环绕着树木与草坪，正门口前方的石砖路上竖着一个红色信箱，当他们回到房屋时，一只野猫从车灯下方一闪而过。大路右侧有一条通向车库的小路，奈莉温莽撞而又娴熟地将车子横开进草坪中，直接冲进了车库——她感觉自己今晚状态特别好，就算要把车子停上二楼屋顶，她也确信自己能办得到。
下车后，奈莉温表现得十分殷勤，一直绕着斯朵维尔转来转去，又是替他开门，又是帮他拿东西。斯朵维尔无法坦然接受，却又不敢拒绝，整个人就像惊吓过度了一样，一个劲儿地对奈莉温说谢谢。
回到家后，看着带回来的那些食材，奈莉温心中懒意顿生。原本她还想着同斯朵维尔一起做几道下酒菜，借此机会交流一下感情，可此时却又觉得过于麻烦，于是便把这些食材全部扔进了煮锅，炖一锅大杂烩，打算边煮边吃。
奈莉温就是这样一个人——她总是想到便做——比起事先计划，她更擅长临场发挥。
于是，当奈莉温看到橱柜中的红酒时，便又有了另外的主意。她开了一瓶香气浓郁的晚收赤霞珠餐酒，并将洗净的肉蔻、八角、桂叶等香料与红酒一同放入锅中，又加入半颗苹果与几块冰糖，小火煨热，直至半个多钟头后才关火。此时，香料红酒的气味十分诱人，她将滚热的红酒过滤出来，装满了大号的杯子，又将两片甜橙加入其中，她盯着两杯酒看了一会儿，竟又鬼使神差地往里面掺了一些烈酒，这才把酒端进了屋子。
浓郁的香料味道很好地掩盖了酒精的辛辣，而果香与糖分又驱散了红酒的苦涩。两人在冬季的深夜里面对面地坐着，吃着这一锅温暖而简单的夜宵，东拉西扯地聊着各自的生活。在日常生活中，人与人的对话并不像电影或小说对白那样简洁，他们在大部分时间里都在说着谁都知道的废话——但正是这种废话，形成了感情方面的互动，并加深了他们对彼此的了解。
在谈话中，奈莉温也了解到斯朵维尔刚才被执法者拦下的原因。
斯朵维尔的主人并不是珊妲歌剧院的老板珊妲·柔宾，她现在算是无名之身。而一个不知名者之所以能在托克兰达斯招摇过市，是因为她拿着歌剧院的担保证明。可拿着一纸凭证，并不能保证一名“安仆琳”在大半夜里依旧通行无阻。奈莉温没有问他为何那么晚才回去，也没有问关于他以前身份的问题——如果想和这样一个人建立长久的信任关系，那就一定要耐得住性子才行。
到了最后，两人都喝得有些醉，或许奈莉温的状态还不如斯朵维尔，可她就是喜欢这种感觉。两人仿佛相识多年的老朋友一样，依偎在对方的怀里，互相说着连自己都听不懂的话。
事后，奈莉温也不清楚自己那一晚究竟是在期待什么。是期待斯朵维尔酒后乱性？但她听说“安仆琳”的欲望通常很低，若真要实施起来，除非她能下点猛药。也许她只是期待斯朵维尔能吐露一点小秘密，如果他真能对自己说出一些别人都不知道的事，那是再好不过了，她对斯朵维尔的一切都很好奇。
而除此之外，奈莉温的心底还隐隐藏着一种邪恶的想法——她在想，斯朵维尔会不会向自己诉苦。
奈莉温很清楚，生为一个男子，斯朵维尔在这片大陆上是有多么不幸。斯朵维尔是一名“安仆琳”——先天的优势加上后天的改造，使得他的身材与容貌更趋近于女性，甚至能超过绝大多数的真正女人。但“安仆琳”外表光鲜，却并不比“奴非恩”和“阿隶格”过得更好、更快乐。痛苦来自于社会的歧视，也源于长期服药和术后的创伤，他们期望活在阳光下，可卑微的出身却总是阻碍着他们，像一片无法驱散的云翳。
在托克兰达斯以及这里的其他城邦，“安仆琳”虽然能被允许现于人前，但他们终归只是一群男人，只是“动物”而已。
斯朵维尔有一颗坚韧的心，可谁也猜不透，他的坚强源自何处。坚强者之所以坚强，是因为他们能够看到希望——只要忍耐并等候下去，曙光必会出现——斯朵维尔又是为了什么而支撑下来的呢？
从这天起，奈莉温出现在歌剧院的次数就更频繁了。不仅是为了来看剧，她也在与剧院老板珊妲为了斯朵维尔的事不断扯皮。奈莉温知道斯朵维尔与珊妲签了协议，所以她在想方设法让对方松口，以便将斯朵维尔的身份尽快合法化——如有可能，她还想在斯朵维尔的名字中加上自己的名字，让他成为法律意义上属于自己的财产、所有物。这不是为了占有，奈莉温只是想让斯朵维尔过得更好一些。她从珊妲那里听说，斯朵维尔在剧院里经常受别人欺负——美貌与天赋，永远是善妒者最讨厌的两种事物。
最终，珊妲还是同意了，一方面，她希望斯朵维尔能够过得更好；而另一方面，她也迫于奈莉温的官方身份——只要斯朵维尔还能留在歌剧院，一切就都好说，更何况若是促成了这件事，能与奈莉温搭上线，以后对歌剧院的发展只有好处。
于是，几个月之后，奈莉温与斯朵维尔正式确立了关系——主仆关系。这一年，奈莉温二十八岁，而斯朵维尔十七岁。
——————
注?：这里的电话并不单指用电、或以电脉冲传输信号的通信设备（但功能用途相同），但为了表述方便和阅读流畅性，文中将沿用习惯叫法。下文或许还会出现“电梯”“电视”“电车”等类似表达，届时将不再赘述。