狭窄的房间，被拉上的窗帘，看不见一丝光亮。我躺在堆满房间的垃圾里，不停地在想，我还要活多久？为什么越是没意义的人生感觉过得越是漫长？
翻开手机的通讯录，虽然为了上网依然每月交着话费，但是通讯录里的人我已经多久没有联系了？八年？十年？我也记不清楚了。
最后一个电话是姑姑还是表妹打给我的？好像是叫我一个人在外要照顾好自己。接着没有了任何后续。也是，他们都有自己的事要忙，何必在乎我这个多余的人。
我看着通讯录最上方的三个名字。
“爸爸，妈妈，奶奶。”
“你们在天国还过得好吗？”
我的手机上没有任何社交软件，因为没有使用的必要，无论是小学的，中学的，大学的所有同学应该都早已经忘记了我这个人吧。
毕竟我的性格如此阴暗，从来都交不到什么朋友。
虽然学生时代的我从来不缺少所谓善心的同学老师来找我搭话，但我明白，他们并不是想成为我的朋友，只是想通过照顾“残疾人”来展现自己的崇高。
我八岁的时候，因为一场突如其来的车祸，毁掉了半边身子，因此右手和右脚都截了肢，连脸部也造成了半边的毁容。
但我没有放弃，在所谓“心灵鸡汤”的鼓励下，依靠我仅剩的左手，依然能够写字，而且考入了一所不错的大学，当时甚至引起了地方媒体的大肆报道。我曾一度认为我的人生还拥有希望，我可以成为霍金那样的人！
直到后来，我明白了一个叫“幸存者偏差”的名词。
霍金之所以能成功，是因为他是残疾人里不到万分之一的幸运儿。而剩下的人，无论你再如何努力，终究还是会湮灭在那最底层的垃圾堆之中，媒体从来不会待见那些被封埋的垃圾。
所以，我在最后的挣扎中，慢慢地接受了现实。
我看着我曾经喜欢的女孩，一脸嫌弃地看着我毁容的脸和残缺的身体，转身而去。
我一遍又一遍的听到公司的面试官挂着那训练有素的笑容，对我说着，“请回去等通知吧。”然后再也没了消息。
我听着爸爸妈妈哭着对我说“都没关系，整天吃吃睡睡也好，我们养你一辈子！”
从来没有人能指望我能成功。
虽然我已经非常的努力了。
但是，我的生命中从来没有出现过拉我一把的贵人。
我的生命中也没有出现过喜欢过我的女孩。
我的生命中没有出现过任何奇迹。
因为我明白那些都是小概率事件，比买彩票中五百万的几率还小。
所以我曾经将我的人生寄托在小说、动漫、电影之中，因为里面的主人公可以引发各种各样的奇迹，他们能遇见各种漂亮可爱的女孩子，谈着浪漫的恋爱，即使是在绝境中，也总会有人来拉他们一把，我总是不自觉地自己代入其中，体验着从未有过的**。
或许人生就此挥霍完也不错。
直到那件事发生。
我的爸妈，出车祸，死了。
不是说好了小概率事件基本不会发生的吗？为什么偏偏是这种事，这种事就是发生了！这个世界，到底是怎么了？
我开始无比的厌恶起曾经寄托心灵的虚拟世界。
里面的女孩子越可爱，我就越能意识到自己丑陋无比的脸庞。
里面的主人公越成功，我就越能体会到自己有多么被现实世界所排斥。
里面所有绝境翻盘的故事，让我体会到了真正的绝望。
我不想继续住着姑姑廉价租给父母的房屋，我没资格再继续拖累他们。
带着父母留给我的仅剩的十几万遗产，我来到一处偏远的小镇住了下来。
我住着一处不到八平米的隔间，每天吃着最便宜的炒饭外卖，一个月的花销不会超过一千五百块钱。
最初的两年，姑姑时常还会来看望我，也经常会打给我一些零用钱，起初我每次都退了回去，但她坚持打了回来，慢慢地我也接受了。
后来，听说姑姑的家里生意上出现了变故，姑姑和姑父也离婚了，她的日子也变得不再好过，渐渐得和她沟通的次数越来越少。
最后，也断了联系。
虽然我也很想知道姑姑现在过得怎么样了，但我现在这个样子，还是不要给她添麻烦了吧？
于是我在这个狭小的房子里，吃饭，睡觉，发呆，毫无意义地，就这样过了十年。
如果说还有其他活动，那就是看手机了吧，点一点那常年不变的最便宜的炒饭外卖，偶尔看一看重达新闻，这只是为了证明外面还有着一个现实世界。
但我从来不会用手机进行任何娱乐活动，娱乐会使我意识到现实的痛苦。
我每三个月会出一次门，在房东来收房租之前丢掉积累下来的垃圾，还有理一次头发。
其实房东本来不需要亲自上门，可以通过移动支付来收房租的，但他也当心向我这样行动不便的残疾人，什么时候就死在了出租屋里。
房东的担心不是多余的，这十年来我不是没有接近过死亡。
曾经有一天，我发了高烧，意识也变得模糊不清，想着也许这样我也能离开这个世界了，但最后我还是挺过来了。
虽然我不畏惧死亡，但是我从来没有来没想过自杀，妈妈曾经对我说过。
“人生很短暂，有什么苦，熬一熬就过去了！”
即使我的人生没有丝毫的意义，我也会坚持着把它熬完。
我记得有位哲学家说过，人真正的死亡，不是你生命消逝的那一刻，而是所有挂念你的人，都消失在了这个世界上。
那么无人挂念我的现在，是否已经在某种意义上接近了死亡。
我时常会想这些乱七八糟的东西，虽然这毫无意义，或者说，我的人生本来就毫无意义。
我睁开眼睛，看着手机上的日期。
“看来又快到房东收房租的日子，该清理下垃圾了。”
我勉强地靠着假肢站起，这副假肢是父母留给我的最珍贵礼物。
我提着一袋垃圾，走到房门口，听见外面淅淅沥沥的雨声。
“偏偏在今天下雨。”
不过该清理的垃圾还是得清理，否则明天要被房东说教了，于是我冒着雨水前往垃圾桶。
好在雨点不大，我也没被淋湿多少，我就将手中的垃圾丢向垃圾桶。
就在我丢完这袋垃圾时，眼角瞥见垃圾桶旁边躺着一本黑色的笔记本，笔记本好像隐隐闪着些诡异的白光。
我好奇地拾起了那本笔记。
“咦？这本笔记竟然没被雨水打湿，难道它还有防水的功能吗？”
我又看了看笔记的封面，只见它黑色的封面上印着《Death Note》几个英文字母。
过去的我曾一度沉迷在动漫之中，所以碰到累似的情节，猜想这本笔记肯定只不过是在模仿着某动漫的恶作剧吧。
想起那些带给我痛苦的虚拟世界，我不禁苦笑了一下。
“不过这恶作剧道具做得还蛮精细的，还是先拿回去吧，说不定还能卖点钱。”
我将那本奇怪的笔记拿回房间后，便没再理它。
我现在对这种恶作剧的玩笑已经完全免疫，那个恶作剧道具在我眼里只不过是个做工精细的普通笔记本罢了。
“要不明天把它卖给房东吧，不知道他要不要？”
我不再多想，继续者打扫房间，清理完垃圾后，我又去最近的理发店剃了个光头，毕竟头发越短，可以减少来理发店的次数。
接着我返回住处洗了个澡，毕竟我撑着假肢行动，光是这些简单的劳动已经让我累得我汗流浃背。
清理完一切后，我才又把目光投向了刚才捡回来的笔记本。
虽然我内心对那些二次元的桥段早已毫无波澜，可不知为什么这笔记本总是莫名地吸引着我的目光。
“那就翻开看看吧。”
我拿着笔记本做到书桌前，将笔记本放在桌上，然后翻开了第一页。
和我预想的不一样，笔记除了封面的《Death Note》几个因为字母，其他的什么也没有写，全身雪白的纸张，并没有我想象的笔记使用规则。
“这是谁弄的恶作剧啊，也不模仿得像一点，这不等于白送别人一本笔记本吗？”
我本来打算就此合上笔记放回抽屉，可刚伸出一半的手突然在半空停住了。
“就难得玩一次吧。”
于是我拿起一支圆珠笔，在笔记的第一页上写下撞死自己父母逃逸的凶手，林望生。
“嗨，我在想什么呢？字母突然魔怔了，怎么可能真的上演漫画中的那种情节。”
果然只是一本普通的笔记，没有任何变化出现，当然也没有出现爱吃苹果的恶魔。
“遭了！”
我突然想起一件事。不是原本打算明天将笔记本卖给房东的吗？不知道自己脑子哪根筋错乱了，竟然稀里糊涂将自己的名字写了上去，这下笔记本房东肯定是不会要了。
“算了，也没指望这笔记本能卖多少钱，就当普通的笔记本来记录日常开支吧。”