感觉自己有大病。
或者除了她以外所有人都有病。
樱谷希如此认为着。
樱谷希木然地看着窗户发呆，小鸟站在枝头，饶有兴致地盯着樱谷希翘起的一根头发。
此话怎讲？
走到电影院，只要樱谷希往中央位置一坐——
如果看的是恐怖电影，樱谷希面无表情，四面八方的人都吓得浑身颤抖，如果是情侣那就更好了。女的不敢抬头，男的呢？男的把头埋在女的怀里。
难道这个世界上没有胆大的人吗？无论平常看起来多么勇敢大胆的人，只要樱谷希往那一坐，他都会在下一秒哭哭唧唧地捂着眼不敢抬头。
如果看的是治愈电影，樱谷希歪着头面无表情，其余人都泪流满面，男的抱着女的说“我们永远不会分开”，电影院里的哭声此起彼伏。纸巾擦巾纸什么的用一地，以至于隔壁小卖部的老板都笑傻了。
久而久之工作人员都记住了樱谷希——只要樱谷希在场的电影，无一例外都有一堆好评。
啊？如果要问每天那么多场电影那么多个人，怎么就记住了樱谷希？
樱谷希漂亮。
樱谷希常来。
她试图寻找刺激。
不知道从什么时候开始，她就变成了像木偶一样，没有情绪波动，感觉每时每刻回荡在耳畔的都是自己的心跳声。
看恐怖电影没有害怕的情绪，看治愈电影没有流泪的冲动，看生活电影没有人生的感慨……
樱谷希觉得自己可能只是天生对电影没有感觉吧？
于是她去做别人不敢做的过山车，玩别人不敢玩的跳楼机，看别人都说恐怖的小说，吃别人都说好的零食。
没有害怕，没有刺激，没有兴奋，没有喜悦。
她怎么什么都感受不到？
隐隐约约中，樱谷希似乎知道自己失去了什么。
情绪。
同学问她有没有什么想要的，她脑海里一片空白——没有渴望的。
没有想要的零食，看到漂亮的笔记本不会开心，没有交朋友的欲望……
她像个不慕名利的高人，有着闲志淡雅，但这种高人不也是渴望隐居什么吗？
她并不是啊。
她去过医院，做过各种各样的调查。
什么磁共振啊，什么心理检查啊，她都做过。
医生说着各种各样的专有名词，她很少听得懂，医学上的情绪障碍也不是她这样的。
总结下来，就是她有病，医生或者樱谷希都知晓，但什么都检查不出来，没有原因没有结果的。
她可以考虑的是这个病是不是可以震惊医学界又或者它的命名交给谁，而不是怎么治疗——
再精致的仪器也没有效果。
没救，等死吧。
大概是这个结论。
所以，樱谷希就丧失了所有的情绪。
她觉得这挺稀奇的，说不定以后她创作什么的写进去，还会有一大堆读者质问她是科幻小说还是现实百态？
她倒是没有多大的难受，就是不知道是本身就对这件事不难受还是她已经丧失了难过这种情绪。
唯一让她曾经有过好奇的，估计就是她周围发生的不正常的事情。
就如之前所说的，她周围的人总是莫名其妙的哭起来或者害怕，她丧失了情绪就算了，但怎么其他人情绪都这么过激呢？
就算没有了情绪，樱谷希依然能够把握住哪些地方恐怖亦或是哪些地方感人，再用正常人的逻辑去推断……怎么想都可能哭成这样。所以所谓的正常人，究竟是她不正常了还是其他人？
樱谷希去饿着肚子去便利店买早点的时候，她一进门售货员就咽了咽口水，在樱谷希都一瞬间想好对策的瞬间售货员拿出面包当着她的面狼吞虎咽起来？最后樱谷希面无表情地在他海吃海喝下买了一包面包。
据说，那个售货员事后表示他当时已经吃过早餐了，但不知为何饥饿感瞬间涌上心头，他明明都感觉到饱和感了，但就是想吃，一边忍着呕吐一边欢乐的吃……他一瞬间觉得自己要死，会不会肚子吃炸了，信奉科学的他甚至怀疑是不是鬼上身了……但饥饿感又莫名其妙的消失了，取代而之的是满满的开心。
当然，即使这已经成为都市传说在学校流传了，樱谷希仍不感兴趣。
她刚刚从便利店出来，手里捧着一袋面包，像仓鼠一样小口小口地吃着。
虽说拥有饥饿带来的空腹感，但她没有渴望，很多时候她都觉得吃不吃都无所谓了。但身体的空虚又告诉大脑“啊，不行，你给我吃”。
所以，樱谷希的生活变成了只有需要的，没有想要的。
她没有渴望这种情绪。
需要和想要是不一样的，但大多数情况下，需要的感觉……让她偶尔也会产生一种“我原来是有情绪的，我想要这个”。第二天又会有一种迷茫——我买这个干什么？
学生感受着心中充斥的异样的满足感，对于这种情绪她们已经司空见惯了，虽然一开始的莫名其妙让他们感觉自己被卷入了超自然事件，甚至一度决定打电话给警察。
然后父母问“你需要去医院吗？”
长时间下来，连学生们自己都认为是他们有点大开脑洞，可能是那段时间小说看多了的缘故。
一直被教导信奉科学的他们也再没怀疑过了，最多就是一点好奇看心理学的书：“啊原来如此，我说为什么会这么开心啊？”
虽然看不懂，但在心爱的男孩和女孩面前还要装作一副超懂的模样。
樱谷希呆呆地看着学校的百态，她觉得很奇怪，她想问少年少女们“你们在说什么”这样的话。
可是她没有朋友。
事实证明即使长的好看如果不好相处的话还是没有人愿意和你交朋友的，舔狗这种东西在学校中还是很少的。
樱谷希也不知道自己什么时候被贴上了“不好相处”这个标签，明明她只是不想说话而已，你要是问樱谷希抄作业讲掏心窝子的话什么的，樱谷希觉得自己一定是面无表情的，然后点点头倾听或者递给对方作业。
但至今也没有人这样做嘛。
樱谷希隔着透明的窗户，呆呆地看着天上的太阳。
今天是她的十五岁生日。
听说过生日的时候会有一堆好朋友过来祝福“生日快乐”，然后有一个大大的蛋糕，上面插着一根根亮晶晶的蜡烛，会有人唱一首很动听的生日歌，然后许一个很棒的愿望。
“……”风轻轻打在樱谷希的脸上。
所以果然是骗人的嘛。
倒是没有什么多愁善感，樱谷希很早就没有了。
她突发奇想地认为网上的话都不能相信，因为会有骗子告诉他过生日很开心。
明明一点也不开心。
没有好朋友，没有大蛋糕，没有小蜡烛，没有生日歌。
樱谷希轻轻伸出手指在窗户上摩挲着。
想要好朋友。