我出生之后很久才明白，我还不如从来就没有出生过。在我出生那天起，爹娘就已经看到了我的黯淡的将来。
爹和娘的叹息自我记事起就伴随耳边，印象最清楚的一次，是我在半梦半醒之间，感觉爹爹一边抚摸我的额头，一边跟娘说话：“这孩子聪明伶俐，丝毫不比男儿差，可惜，她是个女孩家，还是个美人胚子，唉……”
我知道他们在说我，于是佯装睡熟，继续听他们讲下去，他们叹息了大半夜，听他们说，生在我们这等人家的女儿，看起来似乎荣华富贵，但归宿常常不如人意，尤其是美貌女子，则更红颜薄命。
这些话，当时的我完全不懂，但却牢牢记了下来，以待日后的某天去明白这些话的意思。
爹娘或许是杞人忧天，但他们毕竟风雨飘摇半生，做什么决定都有他们自己的道理，我从没有怪过他们，我觉得他们是为我好，天下的人家，除了宫廷皇族，没哪个有害自己亲生骨肉的道理。
我对着镜子端详着自己，说也奇怪，镜里的面容总叫我有些恍惚迷惑，那是我熟悉的脸么？我轻轻抚摸着自己的脸，从额头到鬓角，从眉毛到下巴，不错，这脸是我自己的，但总让我觉得陌生。
我很苦恼，于是试着痴迷于琴棋书画，热衷于舞刀弄枪，只有在这些行为中，我才感受到真正的自己，可是一离开它们，我又怅然所失。
“孩子，爹这么做，实在是太难为你了。”爹爹的叹息从没有停止的时候。
我当时正好画完了一幅画，听他这么说，就笑着拎起卷轴给爹爹看：“爹，不管怎样，孩儿的丹青功夫是见长了！”
爹爹捋着胡须，宽慰地笑了一笑。可他心里对我的歉疚，大概是挥之不去的。
我不愿多想爹娘当年的决定是对还是错，他们当初既然已经做了那样的决定，探究对错便没有多大意义。这世间很多事情本没有对和错；很多事情要过很久才让人感觉到对或错，很多事情或许一直到事情结束，都不能肯定是对还是错。
我唯一关心的，是一个真和假的问题。
什么是真？什么是假？真和假，不过一念之差。
“小姐，大将军请周大人速速前往将军府，有急事相商。”管家周逊在我房门外禀报道。管家周逊本是我爹的书童，耿耿忠心无须多表，除了爹娘，他便是我最信任的人。
“知道了。”
我打开梳妆盒，取出短短的假胡髭，小心贴到嘴唇上方和下颌两侧，又粘了点假眉毛在眉峰上下，接着熟练地梳好男儿发式，裹好胸部，穿上长衫，戴上平巾，临出门前，对镜审视了一下，很好，没有破绽。
周逊早已牵了马在大门等候，我翻身上马，向大将军府飞驰而去。才到将军府，便有人向里通报，门庭一路敞开，我大踏步走了进去，徐知询早已在正堂等着我，一见我进来便跳起来嚷道：“你可来了！”
看徐知询焦灼的模样，我便知道，一定是徐知诰又为难他了。跟随徐知询多年，对他的脾性我了如指掌，每一点不足挂齿的睚眦，在他看来都如临大敌。
“廷望，你得给我出个主意！”
“将军，出了什么事？”我极力压低我的嗓音，我得隐藏一切有可能暴露我的女儿身的特征，因为多年以来，在徐知询和周府以外的所有人眼中，我，是周廷望。
我不得不承认，徐知询丝毫不擅朝廷争斗，他总能有被人可抓的把柄，徐知诰若要治他的罪，简直易如反掌，每每要我苦口婆心对他晓以利害，他才懂得收敛一些。
“廷望，这样的主子，你还侍奉他做甚？”周宗劝我。他是徐知诰的亲信，我们平日私交不错。
我看着他，笑了一笑：“你想说什么？”
“太尉求贤若渴，你何不效仿管仲？”
我仰天大笑：“管仲死里逃生的运气，常人可遇不可求。若有人有心做齐桓公，你未必能做得了鲍叔牙！”
周宗猛然窘住，我轻轻拍了拍他的肩膀：“周大哥，你我各侍其主，各尽本分，有何不妥？”
周宗看着我，叹了口气，低声道：“太尉每次谈及你的时候，总要扼腕半天，看情形，他或者招纳你，或者就……”
“或者就杀了我。”我闲闲接口道，“太尉的确是个聪明人，换作我是他，也会这么做。”
周宗重重跺了一下脚：“廷望，你真是执迷不悟！”
我依旧是笑。周宗又长叹一声，仿佛下了什么决心一样，说：“太师忌辰，大将军曾召太尉回江都金陵拜祭，此事你可知晓？”
“当然知晓，太尉说奉圣上之命，不能离开。”
“其实，圣上根本没有下过这样的命令。”
我狐疑地望着周宗，不是惊讶于他的话，而是奇怪他为什么告诉我这些。
“你我纵是各侍其主，我也不是全然不明是非，究竟是谁不臣不孝，心里明白得很。”说完这话，他转身走了。
望着周宗远去的背影，我的心下沉得厉害，太师故去之后，徐知诰愈发无所顾忌，徐知询如不懂得自保，迟早要死在他的手上。
回将军府后，我把从周宗那里得来的徐知诰的消息禀报徐知询，虽然让毫无头脑的徐知询知道这些消息是件很冒险的事情，但不能因为他毫无头脑，我就知情不报。
乾贞三年十一月，徐知询带我入朝面圣，说是面圣，不如说是见徐知诰。
这次入朝跟以往相比，实在有些蹊跷，我们的住地戒备森严，进出都须凭徐知诰的手谕。不久，徐知诰传圣上旨意，封徐知询为统军，领镇海节度使，却派遣右雄武都指挥使柯厚率金陵兵马发往江都。
这道旨意一下，在徐知询还未反应过来的时候，我已经听到了晴天霹雳。
江都本是大将军徐知询的地盘，太师病逝后，徐知询为徐氏诸子中唯一持兵马可与徐知诰抗衡的人，如今徐知询被徐知诰困在朝中，江都又被徐知诰的亲信占据，此时的杨家天下，无疑已全部是他徐知诰的了。
“徐知诰他欺人太甚！”徐知询愤愤摔碎了案上的花瓶，怒气冲冲闯了出去，我根本来不及拦住他。
旨意已下，便无可挽回，不过徐知诰目前还不会杀徐知询，大概是念及太师的情份，倘若徐知询自己将杀身罪名拱手相送，徐知诰也丝毫不会客气。徐知询一直都是这样，我只能在心里无可奈何地叹息。
我走到院内，院门有四名侍卫把守，院外想必伏了数十名，我摸向腰间，叱魂还在那里，他们戒备既然如此森严，为何不先卸掉我的兵器？
忽听外面有人传报：“侍中大人到！”我转身一看，只见徐知诰走进院门，他身后带着数名持刀仗枪的侍卫，来势汹汹。
“周廷望参见侍中大人！”我轻轻一拜。
“周廷望，你可知罪？”徐知诰冷言问道。
欲加之罪，何患无词？我笑了笑，道：“恳请太尉明示！”
徐知诰的脸颊微微一抖，眼神变得阴鸷：“你无中生有，造谣惑主，挑拨离间，其心可诛！来人——将周廷望拿下！”
听徐知诰这么说，我几乎可以猜出从徐知询离开到现在的这段时辰里发生了什么事情：徐知询大概是去质问徐知诰，免不了怒揭他的篡位野心，徐知诰何等聪明，自然顺藤摸瓜，将罪名安到了我的头上。
我站着没动，静静看着侍卫们向我冲来，假如被他们拿下，结果无非一个死字，这已在我意料之内，只不过是个时辰问题。
可是，我还有未了之事，若不给个交待，我将永世不安。侍卫们冲到我面前时，叱魂陡然出鞘，锋利的剑锋削断了冲在最前面一名侍卫的兵器，我高高跃起，叱魂发威的时候，声如虎啸龙吟，形如激流湍瀑，那群侍卫根本不是我的对手，他们的兵器顷刻便散落一地。
“周廷望，你敢造反？”徐知诰喝道，他身着官袍，大概也没带兵器，两名侍卫把他护在身后。
“小人不敢！只是想借光而已！”我冷笑道，猛然抽剑回身，剑柄点倒了那两名侍卫，剑刃就势一横，抵在徐知诰的咽喉。其他侍卫见徐知诰受制，不敢再攻上前来。
“你……”徐知诰紧紧盯着我，他看向我的眼神，惊讶竟多于震怒。
“大人莫怕，小人不敢太过造次，只是尚有未了之事，须离开片刻，待事情办妥，必自缚而见！”我也盯着徐知诰。
“这里不是别处，即使我有心放你，你也很难出去！”徐知诰冷冷道。
我笑了，将剑刃抵得更紧了些：“太尉才智过人，一定有很多办法，对不对？”
徐知诰的确有办法，不消半个时辰，我便离开了那里。
在做了二十多年的周廷望后，爹爹在逝世前告诉我说，他和娘本来给我起名为周世奴。也就从那以后，我渐渐可以在府内身着女子装束，对外则称“周府将失散多年的小姐从乡下农家接回”，从此周府里就多了位小姐。当然，周廷望和周世奴从未同时在人前出现过。
可是我一直疑惑，我究竟是周廷望，还是周世奴？
如果是前者，可我的的确确是女儿之身，随便问一个认识我的人，他们任谁都不会说周廷望是个女人。
如果不是前者，我二十年来的一切经历阅历，这些怎么也算不到周世奴头上，行事、思虑、处世的时候，我都认为自己是周廷望，即使回到府内，我也总身着男子装束，原先是防客人突然造访或徐知询突然召见，后来便渐渐成了习惯。
女扮男装一时不难，可我女扮男装了二十余年，以至不知何去何从！
女人的身体，男人的思维，我究竟是谁？我究竟应该成为谁？
我趁着夜色奔向潇湘居，冯延巳如果是个聪明人，就不应再在那里等我，因为对他的感情，连我自己都不知道是真是假。或许我是真的倾慕这个才子，或许我只想证明，自己是个货真价实的女人。
冯延巳没有在潇湘居，可他的词却静静铺在案头，看着他的笔迹，我突然流下了眼泪。
相思相见知何日，此时此夜难为情。擦掉眼泪，我竟有些欣喜，我能为一个男人流泪，说明我已返璞归真。
冯延巳，你必须忘了我，至少要让别人觉得，你从未认识过我。
我用叱魂划破手指，笑着在“倚潇湘”三个字上压着写了“已消香”，乌黑的墨字衬着鲜红的血字，分外刺眼。
字同音，意悬殊，就好像我，同一个人，身份迥然。
西风袅袅凌歌扇，秋期正与行云远。花叶脱霜红，流萤残月中。兰闺人在否，千里重楼暮。翠被已消香，梦随寒漏长⑤。
我想管家周逊走到院内的时候，一定被我吓了一跳，我背着月光站在那里，一动也不动。
“少爷？”他轻轻唤道。他也是多年养成的习惯，见我以男子装束出现时，便称呼“少爷”，见我以女儿本色出现时，便称呼“小姐”。
“逊叔，老夫人安歇了么？”
“刚刚就寝，想必还没入睡，少爷要见夫人？”
“不。”我走到周逊面前，双膝跪地，“逊叔，我有一事相求。”
周逊慌得也跪下扶我：“这……这怎么成，少爷！您快起来，快起来！这……不是折杀我了么？”
“逊叔，您听我把话说完。”我突然觉得喉头被什么堵着，说话也变得艰难哽咽，“逊叔，我可能会很久都不回来，我娘……就拜托您了！”说着，我取下腰间沉甸甸的包袱，放到他面前，“这里有一些盘缠，明日一早，您带着我娘悄悄到乡下去，这里的田园屋舍千万莫动，免得遭人疑心。还有，里面有一封信，烦请逊叔亲手转交冯先生。”
“少爷，您要去哪里？”周逊好像感觉到什么，他抓住我的胳膊，“您一向忠心耿耿，怎么会……”
我惨然一笑：“逊叔，官场沉浮，远非一人所能左右，您……不要再问了。”
周逊此时已老泪纵横：“小姐，我看着你出生和长大，老爷和夫人当年那么做，的确苦了你了，本以为此举可以避祸，谁知……”
“命中注定的事情，任谁也改变不了。尽人事而顺天命，足矣！”我站起身来，扶起周逊，“逊叔，今晚之事，莫让老夫人知道，切记！”
“小姐留步！”周逊紧走几步上前，颤巍巍从怀里掏出一个布包，他一层一层打开裹布，最后露出一个锦囊，他含着眼泪对我说：“小姐，这是老爷临终前交给我的，老爷说，这锦囊内的物事或可帮你度过劫难！”
我慢慢接过锦囊打开，里面是一封书信和一块小小的碎玉，这玉的形状，好像是个麒麟头，但断口参差不齐，象是从一件大的玉饰上掰下来的。
我把碎玉放回锦囊，取出书信展开，信是爹的笔迹：“世奴吾儿，见字如父。周府十代单传，至吾始断，初甚不甘，是以汝虽生为女儿，却勉为男丁，此吾之咎也！今汝身处官场，祸福莫测，若近囹圄，可以周廷望之名犯，以周世奴之身遁，此玉为昔日吾与太师所缔之约，可保汝命。……”
“逊叔，谢谢你。”我擦去眼角的泪花，收好锦囊，飞身跃上屋顶，我还有最后一件事情要做。
在奔往太尉府的途中，一个问题始终在我头脑里盘旋：爹与太师当年缔结的是什么约？如果是婚约，太师膝下最不缺的就是儿子，爹为何不让我以真面目示人？如果不是婚约，太师已殁，这约定还能维持么？
我跳过围墙悄声落地时，徐知诰正独自一人在院子里背对我站着在写字。
“你没有食言，很好！”徐知诰转过身来，他手里拿着笔，背后案头的宣纸上满是龙飞凤舞。
我笑道：“太尉气定神闲，想必已经做好安排，我是否主动投案，您压根不用发愁。那么请罢！”说完双手向后一背，等他下命捆绑。
徐知诰哈哈大笑：“这周围没有卫兵，你也肯束手待毙？”
“结果都是一样，何必再费周章？”我静静答道，“我知道太尉不但想抓我，还想杀了我，如今我将自己送到您的刀下，您只管取我首级便是。”
“实在看不出，周大人年纪轻轻，竟对自己的性命如此轻贱！”
“并非我轻贱性命，而是我明白太尉的心思。”
“说下去！”
“太尉不可能杀自己的兄弟，然而又不容我与大将军共存，所以非杀我不可。”
徐知诰走近我，他盯着我的眼睛，我也盯着他。
“你说得不错，我不会让你活过今晚！”他一字一句说道，“虽然都是杀，但杀小人与杀君子毕竟不同，我一直敬佩你的赤胆忠心，敬佩你周廷望算条汉子，所以我会让你死得体面！”说完拔出佩剑，喝道：“你亮剑罢！比武之中死去，也算英雄的归宿！”
“英雄？”我忍不住笑了。这是尘世间最俗不可耐的一个词，徐知诰竟把它用在我身上。
“既然太尉赏脸，我又怎能拒绝？”我拔出叱魂，捏好剑诀，“太尉先请！”
徐知诰眼神忽然一黯：“你若早能说出这句话，何必到如今地步？”话未说完，剑已刺来，我也舞起叱魂，这是我第一次与徐知诰比剑，自然也是最后一次。
剑来剑往之中，我发觉徐知诰并不想杀我，那么他便是想放我一条生路，但他不可能放我离开太尉府，自然还是想尽力将我招至他的麾下。
“太尉，你不必手软，无论你杀不杀我，或者杀不杀大将军，我都不会为你效力！”我右手执剑，左手摸出徐知诰给我的令牌用力掷向他，这一举措果然奏效，徐知诰的剑陡然凌厉，攻势愈发迅急。
这时的我却觉得分外畅快，学武以来，从未这般与人比过剑法，棋逢对手的感觉委实妙不可言，此刻的叱魂已经看不清剑身，唯有一团寒光在我手中，我忘了自己是在用性命下赌，只觉得徐知诰也在拚力打斗。
不知多少回合，徐知诰剑法有些纷乱，我看准他一个破绽，挺剑刺去，剑尖距他咽喉还有数寸时，他横剑一架，人也被震得后退一步，一块挂玉从他领口跌出，我瞥了那玉一眼，登时只觉得浑身如同被点了穴道一样，徐知诰趁势回手一剑，我呆呆地看着他的剑尖没入我的胸口。
“你……为何不躲？”徐知诰的嗓音竟有些变了。
我想走近一些，好看清那块玉，谁知钻心的疼痛让我踉踉跄跄，最后竟倒在徐知诰的臂膀上，不过也巧，那玉正好在我眼前荡来荡去，我看清了，这玉的图案是麒麟送子，那只麒麟的头被掰断了。
“这……这是……”我努力举起手指着他的玉。
“你娘还未生你的时候，你爹曾与太师缔下婚约，若生女孩，则嫁入徐门，若生男孩，则为徐门效命。你出生后，这玉一直无主，直到太师临终才送给我，太师都有意让你为我效命，为何你至今执迷不悟？”徐知诰的声音带着一股怨怒。
我闭上眼睛，觉得一股咸腥的热流沿嘴角奔涌，感觉我的知觉也在随这热流渐渐流失，朦胧中听得徐知诰恨恨说道：“周廷望，你莫怪我杀你，要怪，就怪你爹当年没把你生成个女人！”我猛然睁开眼，见徐知诰正俯身看着我，我感觉到他喷出的气息，他的眼睛里又是那种复杂的眼神，人在弥留之际的头脑格外清醒，联系过往林林总总，我突然明白了一切。
我想笑，但是已经笑不出来，平时我轻松能说出的话，此时要费全身的力气才能吐出：“你……是觉得……自己有……断袖之癖么？……你……错了！”
太师临终赠玉，想是已看破了我的女儿之身，而徐知诰这样一个聪明人，居然毫无觉察。
我用最后的气力，撕下了脸上的假胡髭和假眉毛，举手间，平巾被碰落，一头长发倾泻而下，盖住了徐知诰的胳膊。
[注]⑤：《菩萨蛮》，南唐•冯延巳。
（全文终）