那个锦盒就这样被岳如筝放在了唐雁初的房里，从那之后，两人再也没提起那天的事情。岳如筝不想回忆起他那可怕的样子，她心目中的小唐，应该永远保持着那份安静从容，即便是生气，也不应该是那样。唐雁初好像也不想再说那件事，包括关于他的母亲和连海潮的关系。岳如筝发现，小唐的身上，有太多的往事。她越是知道的多，越是疑惑重重，或许，他还有很多的事情不想对她说。
她虽然一直记得师伯交代的事情，想要打探出他的确切身世，但触及他的眼神，便不忍强行去追问。
有一天，岳如筝甚至还主动问他：“你为什么从来不问问我的过去呢？”
“没什么好问的。”他顾自整理着平铺在地上的药草，好像一点儿也不感兴趣。
岳如筝气结道：“唐雁初，你怎么一点都不像个年轻人？”
他抬起眼看了看站在暖阳下的她，缓缓道：“那我应该怎么样？”
“你不该跟我聊聊天吗？难道一直要我傻傻地在那自言自语？”她耐着性子跟他再说得明白一些，希望能从交谈中找到一些过往的痕迹。
谁料他还是静静地抬脚拨开地上的草药，不咸不淡地道：“你要是觉得无趣，也可以沉默一些。”
“可恶！”岳如筝气哼哼地跑过去，伸手胡弄几下就把他整理好的草药给搞乱了。
“岳如筝！”他后退一步，沉脸道。
岳如筝蹲在他脚边，反而笑嘻嘻道：“你终于还是生气了。”
“天底下还有你这样的人，希望看到别人生气。”他冷冷道，“我发火了你要哭，安静了又来惹我，你到底想干什么？”
岳如筝垂着头，又将草药一一铺开，一边做事一边道：“我只是想跟你说说话。”
唐雁初紧抿着唇站了一会儿，道：“你什么时候回去？”
“回去？”她惊讶地抬起头望着他冷淡的脸，手里的草药落了下来，“你已经希望我回去了？”
唐雁初怔了怔，还未来得及回答，岳如筝已经站起身来，道：“我只是把草药弄乱了而已，现在已经在帮你整理了！你就又要赶我走？我从庐州来一次很容易吗？一点都不懂人心！”
说罢，她转身就要走，唐雁初追上几步，她又忽然回过去，蹲下身用力地将竹筐里的草药都抓了出来，飞快地铺在地上，口中还喃喃道：“我好事做到底，省得你说我是来添乱的！”
唐雁初蹲在她身边，她又要伸手去拿竹筐，却被他的身子挡住了。岳如筝瞥了他一眼，抬起手肘撞了他一下，道：“让一让行吗？”
唐雁初摇摇头，道：“你怎么总是那么心急？都没让我说话。”
“你不是不想说话吗？那你现在可以说了。”她没好气地道。
他想了想，似乎还在考虑，末了才道：“我只是问问你的打算，并没有赶着你回去的意思。”
岳如筝哼了一声，道：“好端端的为什么要问这个？”
唐雁初却笑了笑，道：“你不是要我跟你说话吗？”
“那你也应该找些别的话题啊！”岳如筝无奈地看着他明澈的眼眸，道。
“我不会找。”唐雁初道，“你可以随便说，我都听着。”
岳如筝眨了眨眼睛，站起身来居高临下地看着他，道：“我现在不想理你了。”说罢，就自己走进屋子，重重地躺在了床上。
唐雁初跟着走了进来，坐在床前，俯身看了看她，道：“你每天都要跟我闹别扭吗？”
“是你自己老是说一些令我寒心的话。”她依旧睡着，拿眼角余光瞟着他。
他叹了一声，道：“有时候，是你自己多想了。我只不过习惯那样说话罢了。”
岳如筝翻过身，侧对着他，拉过他的衣袖，让他低了低身子，道：“你有那么多习惯，怎么不能改一改，变得更让我喜欢一些？”
唐雁初愣了愣，勉强直起身子坐好，端端正正地道：“我好像很难改变自己了。”
岳如筝本来是有些不悦，但看到他那故作冷淡镇定的样子，唇边不由带着一丝狡黠的笑意。她坐了起来，双膝跪在床上，故意仔仔细细打量着他。唐雁初有点局促地往后坐了一下，道：“你又在想什么？”
岳如筝笑出声来，道：“你还是不要改变自己的好。我觉得这样的你，才是真正的小唐。”
唐雁初的脸上微微有些腼腆之色，道：“是你自己说要我改变，现在又不准我改……”
“我那是试试你。”她略带得意地用手指点点他，道，“虽然你不爱说话，难得回答又口是心非，有时候还要乱发脾气，不过，你是这世上唯一的小唐，再不会有第二个了！”
——你是这世上唯一的小唐，再不会有第二个了。
其实唐雁初觉得，如果把岳如筝的名字放在这句话里，也同样说得通。他寂寞的生涯，随着岳如筝的回来，又变得吵吵闹闹，不再冷清。有时候，他会被她的强词夺理弄得不愉快，有时候，他又要放低语气去安慰极易动气的她。但她的脾气来得快，去得也快，或许，她本身就如同一阵清风，从山外吹来，拂乱一池春水，却不知何时又会消无声息地离去。
她甚至都不清楚自己的来历。
这是某个夜晚，他陪着她坐在屋外看着天上圆月的时候才知道的。岳如筝告诉他，自己是如何来到了印溪小筑，被江疏影收养并成长起来的。她也记得小时候被姑姑抱在怀里，用手指拨弄贝壳风铃的景象。那个屋子四周有透明的纱帘，在春风中飘来荡去，伴着风铃发出的清脆之音，好似人间天堂。
“可是，我只记得这些了，等我再清醒过来的时候，就变成自己一个人，在荒山里不停地走……我翻过了山坡，穿过了城镇，走得很累很累的时候，就抱着身边的梅树睡着了……”她抱着双膝，望着那一轮皓白如玉的圆月，眼神里有一些怅惘与迷惑。
“你那个姑姑以前跟你住在哪里？”唐雁初想帮她回忆起一些蛛丝马迹。但岳如筝摇头道：“姑姑总是带着我四处为家，有时才找到落脚的地方，就又搬走了。我只记得姑姑烧得一手好菜，还会做各种点心，我最爱吃她做的青团还有酒酿圆子……”
“也许是江南人氏吧？”唐雁初沉吟着道。
岳如筝拍拍他的肩头，道：“你瞧，我虽然很想跟你说说小时候的事情，却什么都记不清了。而你分明有很多故事，却又不愿意回忆。我们真是奇怪的两个人啊！”
唐雁初淡淡地笑了一下，笑容有些苦涩。月光皎洁地倾斜于青石板之上，仿佛笼着薄薄的霜。竹篱前的那株梨树上结着花苞，素白的梨花立在月色中，朦朦胧胧中透出一股遗世独立的娟秀之态。夜风沉沉，吹动着一树梨花，芳影摇曳，月色清澄，地上映着横斜的枝叶，宛如水中青荇。
“一个人流浪的时候，害怕吗？”唐雁初看着岳如筝问道。
她好像很无谓地笑了笑，道：“当时好像迷迷糊糊的，也不知道应该去哪里，只是不停往前走，想找到回家的路。可是走了好久好久，都不是自己待过的地方。那个时候，好像也曾经以为自己会永远流浪下去了。”
“你还想找到自己的来处吗？还有你那个姑姑，会不会也一直在找你？”唐雁初蹙眉道。
岳如筝脸上的笑意停滞了一下，道：“可是，我到哪里去找她呢？”她想了想，又从衣领里掏出那串海蓝色珍珠璎珞，递到他面前，道，“还记得这个吗？这璎珞一直戴在我身上，也是姑姑给我的。”
唐雁初凝视那流溢着神秘光色的珍珠，忽而道：“如筝，你去过海边吗？”
岳如筝怔了怔，道：“没有，你为什么问这个？”
“这珍珠不太常见，我以为你小时候住在海边。”他淡淡道。
岳如筝摇头道：“我从来没有见过大海，你呢？”话一出口，她忽然意识到七星岛正位于东海之中，但又不能收回说出的话，神情很是尴尬。
但唐雁初并没有什么不悦，只是望着暗蓝色的天幕，道：“我在七星岛住过一段时间。不过那时我正在养伤，很少出去，只能天天躺在床上听着海浪的声音。”
岳如筝下意识地看了看他垂下的衣袖，小声地道：“是手臂的伤？”
他侧过脸望了她一眼，眼神深邃如幽潭，且又冷得像是含冰吞雪一般：“是。”
“那，伤势好了之后，为什么又走了？”岳如筝大着胆子追问。
唐雁初沉默了片刻，道：“不想在那待下去。那里本来就不是我的家。”
“那你一个人住在这里，不觉得孤单吗？”岳如筝想到他说过的关于如何生活的话，不免又低落起来。
他垂下眼帘，清秀的脸上流露出淡漠的表情，道：“我情愿自己一个人。”
岳如筝的心痛了一下，不由低声唤道：“小唐。”
“嗯？”他侧过身，扬起眉，等着她说话。
岳如筝抬头正对着他，他的眼眸好像有一种清透又无形的吸引力，要将她的心事全都接受过去。她怔怔地望着他，心跳渐渐快了起来，却强行压住，低下头去。唐雁初一直在等着她说下去，见她沉默了，便轻声道：“天晚了，你要不要回去休息？”
岳如筝心里纷乱，既不敢直视他，又不愿回房。她自己也不知道应该怎么办，赌气似的紧紧抱住双膝，弯腰坐在门前不吭声。
唐雁初看看她，起身回了屋子，不多时，又回到岳如筝身边。他肩上搭着床单，单膝跪地，微微斜着肩膀，将床单放在她肩头，道：“你不想进去，就披着它吧。”
岳如筝展开大大的床单，披在头上，将自己包裹在里面，只露出一双熠熠生辉的大眼睛，带着温暖的笑意望着他。唐雁初没再说话，只是静静地坐在了她身边。
风吹梨花素影动，满庭月光一地霜。岳如筝忽而将床单一展，分出一半来，披在了唐雁初肩头。
他震了震，岳如筝替他拉住了边角，道：“你也别着凉呀，小唐。”
唐雁初抬眼很快地看了看她，旋即便移开了目光。他望着苍穹群星，那星空璀璨静逸，却又遥远得永远无法触及。
夜深的时分，岳如筝倚着他的肩膀睡着了。她的手里还紧紧抓着床单两头的边角，将二人裹在中间。唐雁初没有手臂的支撑，坐得很累，可是不敢动一下，只是静静地看着这女孩的面容。她有着粉雕玉琢般的脸庞，好似从未经历过什么苦难，与她认识以来，也从不曾想到她有那样一段流浪天涯的岁月。或许，正如岳如筝所说，她与他，一个遗失了记忆，一个则封存了过去。这样想着的时候，他便又好像回到了幼时的时光。
常年体弱的母亲，虽有着美艳不可方物的容颜，却敌不过病痛的侵袭。记忆中的童年，他便是一直守在她的床前，小心翼翼地侍奉。他很小的时候便学会了照顾自己，照顾母亲。别人家的孩子在村前玩耍或者去私塾读书之时，他只有干不完的活，煎不完的药。可是他还是觉得很幸福，哪怕是母亲的病情稍有缓解时，教他练武，教他发暗器，他也会乐此不疲地认真去学。因为这是母亲与他在一起的记忆，是任何人都无法取代的温柔。
很多个风雨之夜，他依偎在母亲身边，听着屋顶漏下的雨水打在床边，滴滴答答，彻骨寒凉。他会伸出双臂环抱着母亲，给她最初的温暖。他没有父亲，或者应该说，在他的脑海中，完全没有父亲这个概念。很小很小的时候，被旁人取笑后，他也曾哭着回家问过母亲，但母亲什么都没说，只是默默地流下了眼泪。于是他学会了沉默，用沉默来对待一切可能伤及自己，伤及母亲的话语与目光。
尽管如此，他一直很努力地做好自己该做的事，他在默默等待，等待自己长大。幼时的唐雁初觉得，即便是没有父亲，总有一天，他会长大成人，然后就可以更好地照顾母亲，过上与其他人家同样的平凡日子。九岁生日那天，他高兴地对母亲说，再过一年，我就满十岁了，已经不是小孩子了。母亲给他换上了难得的新衣，还用竹篾给他做了从未拥有过的纸鸢。那一天，春风送暖，花团锦簇，他至今还记得，母亲拉着他的手，在原野中奔跑，燕子纸鸢在风里高高飞起，钻进了碧青云霄。
那是他第一次，也是最后一次放起纸鸢。那只有着乌黑眼睛，尖尖尾翼的燕子纸鸢，随着人生的惨痛转折而湮灭不见，永远消失在他的世界中。
已过半夜时，岳如筝醒了一下，朦胧中还以为自己在屋里，却又觉腰背酸痛，才意识到原来不知何时竟倚着唐雁初睡着了。他好像并无睡意，一动不动地望着前方树影婆娑的地面。岳如筝急忙坐直了身子，轻轻推了他一下，道：“你怎么不叫我？”
唐雁初看了看她，神色好像有点黯然，并没有回答她的问话，只是道：“醒了就回房去吧。”
岳如筝裹着床单站起身，他上身微微前倾，也站了起来，却有些摇晃。岳如筝跟在他身边，忙扶住他的腰，他略微侧过脸望着下方，低声道：“我没事。”
岳如筝还想说话，唐雁初却自己走进了屋子，她不知道他为什么又忽然低落了下去，只得站在原处望着他的背影发呆。