正月廿五，惊蛰。
诸事不宜。
北风，无雨，很冷。
茅屋外的旗杆上，那面飘飞的破烂旗子，很清楚地说明这一点。
在这里住久了，连脑子都快要转不动了，记忆力越来越差。
这样也好，不用再想一些事了，现在用用脑子都会发痛。
你过得好吗？身体还好吧？我只想到要问你这样的问题，我真是个无趣的男人。
对于我这样没用的人，你那时侯竟然会抱有一点点的期望，不知是我的幸，还是你的不幸。
好像很久以前，你跟我说过，要跟在我的后面，一直跟着，直到我停下脚步，回头拉你。
那时候，我说了什么呢？
恩，让我想想，让我再想想。
唉，不行了，想不起来了，头又开始痛了。
算了，跟你讲讲今天的事吧。
今天老四来了，还带来了你最喜欢喝的女儿红。可惜你不在，不然我们可以开怀畅饮。
老四还是老样子，只是变老了一点。他把酒瓶丢给我，就自个儿站在屋外，伸长脖子望着东边。
东边，是一座山，很高很高的山。
他每次来这，都老是说，在山的那边，有个女人，一直在等他。
“那你还赖在这里干嘛？”我边喝酒边问。那酒跟你酿的，没法比。
他只是笑笑，夺过我的酒瓶，灌上一大口。
“我走得太远，回不去了。”他离开的时候，对我说。
你看看，老四真笨啊。
“想去找那女人，沿原路回去，不就好了。”
我这样对他说时，他竟笑我，笑得直不起腰，连眼泪都笑出来了。
“二哥，有时候，我还真羡慕你啊。”老四眼角挂着泪，牵着马，渐行渐远。
北风，一刀一刀地，削掉了他竹竿似的身影。
我坐在屋外，喝着那香醇的女儿红。
很想见你。
什么时候，你才会来看我？