３３
他看到火。
发出毕毕剥剥的响声，无数条红手臂舞动着，直指天空……逼人的热浪……头发枯焦，根根卷曲起来。
四面八方的烈火。逃到哪里，都有张狂的红手臂在前头等待，伸缩扭转，恶毒地嘶嘶狞笑着，等着他……
像巨大章鱼触手的丛林……红。
血红灼目。
逃不出去了。轰然巨响，房檩卷着火光坠落，如一条遍身伸出红舌的恶龙吞噬了爹娘的影子。
孩童的哭声尖利地刺穿了重重火幕。戛然中断。
红色手臂伸出指爪，朝他脸上扑来。
他陡地惊醒。
窗外月已西坠，幽绿光影更为深沉。他愣怔半晌，低头看着怀里的女人。她的脸埋在他颈间一动不动，两手轻轻合抱在他身上，似乎安然熟睡。为阳刚的内力所温暖，她踢掉了棉衣。洁白裸体静静横陈，他注视竹的影子一根根扫过她的身体，似披上水墨渲染的织羽轻纱。
他不敢伸手去拭额上冷汗，怕惊醒了她。梦里的烈火在醒时熄灭，然而很多事情是无法抹去的。
永远燃烧在心底里。那些过往的岁月，人生是一场醒不来的大梦。
这个名叫燕云的男人的生命。
此夜，他第一次像看待陌生人那样，以一种平静与淡漠的心情去审视这个名叫燕云的人。怀里的女人是洁白寂静的距离，将他与四十年的生命隔绝开来。她白如新雪的原野，不能，不可以被哪怕一个脚印践踏。
孩童的哭声仿佛还在耳边缭绕。他听到他的哭声在一段长久的沉寂之后又响起，变得哑了。五岁男童突然地失声，在那个家破人亡的血红色的夜晚之后，除了哭，他说不出任何一个字。
他恐惧地紧闭着嘴，仿佛一开口就会涌出火焰。那场烧死了父母兄姐的大火在他心里一直不灭。一夜间，全家七口，只剩这个最小的幼童。
镇上德春堂的顾郎中收养了他，悉心治好孩子全身的烧伤。在顾家床上他躺了三个月，满身满脸裹满白布，顾夫人亲自为他换药喂食。好了之后，他们让他留在德春堂，因为不肯说话，他被改名唤作顾哑儿，是顾德春郎中的义子。
顾哑儿不会说话。但他会听。他听到养父母夜间嗟叹，说起燕福寿的脾气太耿直，好好的去惹那地头蛇做什么呢，不过为了一口闲气，他们要买燕家祖屋，卖给他们换个地方住也就是了，总好过如今落得个尸骨不全家毁人亡的下场。
那房子给他们烧了，一家子也死了，如今镇上谁还敢说什么。那块地皮还不是照样归了他们，白赔上六条性命。
燕家太惨了。太惨了。
好歹得把这个孩子养大。
我们命中无子，只有两个丫头。就把他当儿子养吧。虽然是个哑巴，总是燕家一条后代根。也是咱们家的……
顾哑儿坐在药铺后门门槛上出神。小小身子像一撮被弃的药渣，黯淡模糊。
“丑八怪！丑八怪！克死爹娘的丑八怪，鬼头鬼脑小哑巴！快快带着这张丑脸滚回屋里去吧！”
镇上的顽童成群结队从他面前跑过，拍着巴掌大声笑骂。顾哑儿倔强地瞪着他们，不肯回屋。
“克死爹娘的丑八怪，鬼头鬼脑小哑巴！”
“还不滚？怎么，你是聋子吗？”
“哈哈，又聋又哑的丑八怪……”
他们又兜转来，为首的大孩子抢走了养母塞给他的纸包。她喜欢在送给主顾过口的杏脯梅干里随手抓上两把给他吃。
“哦，好大杏脯……丑八怪也配吃？”
顽童们做着鬼脸，呼啸离去。但背上忽然被人一扑。
五岁的顾哑儿扑在那十几岁的大孩子身上，拼命撕打。很快被其他孩童拉开，按在地上一顿群殴。他们边打边骂：“丑八怪打人啦！你还打？揍到他服为止！”
哑儿一声不吭，只是在拳脚之下奋力反击，像一头幼小的兽。直到药铺里的伙计闻声出来，赶散了群孩。
养母擦着眼泪要把他抱起来，却发现哑儿趴在地上，找寻着什么。小小的身子，竟然拉之不动。他固执地在地上捡拾。
他抬起青肿的小脸，把一捧沾满泥水的杏脯捧到她面前。
养母把他抱在怀里。当晚与养父商量，今后少让哑儿出门，他在外头受人欺负，脾气又不好，老是跟人打架。那些淘气鬼那么些人打他一个，孩子太可怜了。
“这孩子脾气跟他爹一个样。”养父道，“气性太烈。既然这样，以后就让他在家里玩好了。”
然而药铺的门关不住哑儿。后来这样的事又发生了几次，直到有一晚，他偷了铡药材的刀，悄悄逃走。
哑儿去了他原先的家。燕家祖屋的废墟上，盖起一所新宅院。
半夜顾家发现丢了养子，正忙乱之际，哑儿被一个陌生人送回来。
他身上又添新伤。若非这个镇上人从未见过的中年男子恰巧路过，燕福寿仅存的后代早已死在那无赖子的刀下。
顾德春是老实的药铺掌柜，世代行医，一生没踏出过小镇半步。除了唯唯称谢，说不出别的言语。倒是家里有个老伙计，年轻时走南闯北贩药材，见多识广，悄悄告诉掌柜，这个衣饰古怪的陌生人，怕是一位“武林中人”，“大侠”。
什么是武林中人呢？顾德春不懂。然而当他听说“大侠”已将那地头蛇连同他的帮凶杀死之时，吓得一屁股坐在椅上，失了魂魄。
陌生人淡淡地说：“那些人为争私利灭人满门，连孩童也不放过，死有余辜。我已做好安排，你不必担心受到牵连。却是你的养子，此儿年纪虽幼，天性中一股烈性与戾气已尽显无遗。若留在你家养大，只怕日后尚有不测之事，不如我带去抚养，你看可好。”
顾德春呆了一下。
哑儿躺在养母怀里。他的脖颈被扼伤，无法转头去看和养父对话的陌生人。但养母的眼泪滴在他脸上，温热的，辛酸的味道，渗入唇角。
养母的眼泪让他的伤口很痛。
于是七岁那年，哑儿带着养母给他包好的四季衣裳，去了一个很远很远的地方。
一个异境。
师父的名字，叫做青灵子。他是一个生得很好看的男子，有薄的唇峰，深幽双眼。他穿着素色长袍站在满岛修竹之中，萧飒得就像竹的精灵。哑儿很想有一天能和师父一样，但他知道，那是不可能的。
师父费了很大的力气重新教会哑儿说话。师父为他烧饭吃。在带来的衣服都穿不下了之后，师父亲自替他缝制新衣。那时哑儿还不知道，师父安静地穿针引线的这双手，是江湖中的一个传奇。
剑仙青灵子。玄澹心法最后一代传人，青灵子。
哑儿刻苦地练功。他喜欢刀。刀沉重而阔大，握在手中有踏实的触感，挥起来能掀动凛冽风声，呼啸凌厉仿佛能替他嘶喊出所有喊不出来的话语。他觉得痛快。刀是所有不爱说话的人最好的伙伴。他在冰凉的海水里练刀，一练就是整天整夜。睡在寒竹床上，想的也是刀。他把师父教他的运气法门彻夜温习着。
哑儿的筋骨在寒冷中变得强壮，但也落下病根。他常常睡到半夜疼醒过来，但那没关系。他不在乎。
他只想练刀。
刀就是他的生命。他与刀，渐渐合而为一。
哑儿十八岁的时候，刀法已练到师父三十岁时的进境。哑儿是百年不遇的学武奇材。这是师父说的，他用一双深幽的眼睛注视着哑儿说出这句赞许之言，但目光中并无丝毫暖意。
师父长长地叹息一声。转身走开。
我不能把玄澹心法传给你，哑儿。师父说。你的戾气太重。
你就像从前的我。
师父对他讲起一个名叫湘妃竹剑的女子。
她把玄澹心法传给我。她是我的师父。
师父重重地说出这两字，然后沉默。十岁之后，哑儿再没与师父接近过三寸的距离。但他感觉得出，师父非常地不快乐。
玄澹心法……是令人那么不快乐的功夫吗？哑儿并不明白。
只知道，师父不肯教他。
你的戾气太重。师父深邃忧伤的眼睛望着他，仿佛断言了哑儿一生的不如意。
“丑八怪！丑八怪！克死爹娘的丑八怪……”
哑儿坐在竹屋门口，把头深深埋入膝间，如不肯面对强敌的沙鸟。以为，不看，伤害就不会来。
养父母救了他。但他们不要他。他们把他送到千山万水之外的地方。
爹娘生了他。但他们不要他。他们抛下他，去了千山万水之外的地方。
而师父……
师父终究也是不要他的。
因为他是，克死亲人的丑八怪……
哑儿挥起刀，刀风摧折一片翠竹，碎裂的声音，畅快淋漓。
然后他被师父责罚，跪了三天三夜。师父把这些竹子视同性命。
它们是为竹剑祖师种的。虽然她再也看不见，在大海之中，有一个人为她种了满满一岛的竹。
哑儿熟悉寒竹的气息。它们散发彻骨透凉的悲哀就像师父一样。
青色。那是绝望的颜色。因为绝望，所以很平静。一种生意盎然蓬勃，几乎和死亡同样强大。失去了一个人也是可以活下去的。失去了任何人，都要继续活下去。有时候活着与死去一样，是没有选择的事情。
看着寒竹的时候，哑儿学会了永不轻言生死。
生死要用刀来说，不是用嘴。
在这个瞬息万变的世界上，生命不是太严重的事情。从来不是。所以，没人有权利对另一个人说，我要陪你一生一世。
或者，我要陪着你死。
除了竹剑祖师的生平，师父没有只字对他提起，关于这个女子。她给了他一张不会再老去的容颜，与被定格的生命。
直到离开无名岛，师父的样子看上去比十三年前没有任何改变。惊世骇俗的剑仙青灵子，不过是个空壳。守着一岛永远等不到一个人归来的竹子。
此年，哑儿也离开岛屿。
踏入江湖。
他杀了很多人。他和他的刀，寂寞得太久。
他去了家乡那个小镇，得悉养父母在他走后便也举家迁离故土，也许终究惧怕那桩命案的牵连。人说，顾德春到外地开药行，生意越做越大，如今也算是一方乡绅。他两个女儿都招了上门女婿，一心一意帮衬买卖，家业好生兴旺。
他从此没有再看到养父母。关于顾家他所做的最后一件事是在二十年后，在南海之滨，单刀挑了一窟海上盗匪的老巢，将他们的人斩尽杀绝。
传言德□□行老掌柜的大女婿是个人物，花钱在岭南捐了官职，在携眷上任的海途中举家遇害。只因雄心勃勃，连累年近古稀的丈人丈母葬身汪洋，尸骨无存。
屠灭长鲸堂全堂上下的时候，无名岛燕云在江湖上已闯出了好大的名头——乖戾嗜杀、喜怒无常的魔头，正邪两道均避如蛇蝎的人物。江湖公敌。只是见过他而仍然幸存的人很少很少。燕云去找一个人，通常便意味着要杀他。
黑白之间没有他的立足地。不过他不在乎。二十年找不到师父的踪影，这个世上早已没人与他有半点的关联。
黑白之间，并没有一片含混的灰色地带。他很清楚。什么世事并无对错之分、大多数人都是活在进进退退深深浅浅灰色调中的言论，与万物非黑即白一样天真、一样的一厢情愿。
世人理解不阴不阳的暗灰勾当，可他们不会宽容置身黑与白之外的人。每一个人，都需披上旗帜鲜明的皮。
他抚摸着师父留给他的刀。江湖人知道，魔头燕云用的是一柄断刀。
但他们不知道这刀的名字原本就叫做，断。
很多年以前，天下排名第一的刀客很不光彩地是一个杀人不眨眼的独行大盗。他造下累累杀孽，在他的年代里，他与他的刀所向无敌。有一天他忽然销声匿迹。人说，善恶有报。
有时燕云觉得他从未认识过那个与世无争的剑仙青灵子。在血脉深处，他与那已死的恶魔气息相通。他的一口戾气绝了，穿越茫茫岁月，在他的胸中，复活，呼吸。
一个宛转空灵的女人名字是这柄刀的伤口。遇到她之后，它从此断了头。这与他无关。
断。它是他的刀。
燕云不要黑也不要白。他只要断。三十三年来它就是他的一切。如果不是那一日他去了南海之滨的长鲸堂。
如果不是那一日，偶然自一位客商口中得到骇人听闻的德□□行灭门的消息。
如果，不是那一日，他拒绝睡眠，接连两日两夜跋涉，赶赴他要去的地方……
都是那一日。
玄澹心法不能让人永生，但它自己得到了永生。
它是不死的阴灵，在玄澹宫覆灭多年以后，依然引发人世间一轮又一轮的杀戮、一波又一波的血海。它附在每一个知道这名字的江湖人身上，在他们兴奋发亮的眼眸里，他看到它静静微笑着的脸。
几百年了？……他不记得。但是，二十年间为了玄澹心法而起的血案与纷争，他的耳朵里，一桩不曾遗漏。
那么……就这样吧。
但愿天山派的两个女人能平安回到中原……他想。
只能这样了。
天色渐渐亮了。他看着怀中沉睡的女人。有种大局已定的感觉。