“老去相如倦，向文君、说似而今、怎生消遣？衣袂京尘曾染处，空有香红尚软。料彼此、魂消肠断。一枕新凉眠客舍，听梧桐疏雨秋风颤。灯晕冷，记初见。”
正是九月上旬的时节，丹桂已老，□□方馨，这一年长安分外多雨，夏秋之际几无晴时，过了寒露兀自淅淅沥沥的下个不住，院落里几株梧桐黄叶半脱，却犹自昂然高耸，秋雨中更显得飒飒生姿。垂手游廊尽头，一辆绣幰香车停下，车中的罗衣女子腮间尚带着晚宴上陪酒的红晕，掀开车帘，不自禁打了个寒颤，廊下才留头的小鬟连忙擎着伞来扶。那女子微微抬头，听着头顶上方曼声长吟，原本蹙着的双眉已舒展开来，问道：“几时来的？”丫鬟答道：“凤五爷是掌灯后来的。”仰头欲呼，那女子已扪住了她口，微笑道：“不要叫他，我自己上去。”
这女子姓叶，双名栖鸾，正是长安城中“碧梧院”的有名花魁。这时解下了披风交给丫鬟，自游廊间款款走入花厅，听那人吟到“记初见”三个字，顿了一顿，栖鸾已舒开歌喉，替他将下半阕唱了下去：
“楼低不放珠帘卷。晚妆残、翠蛾狼藉，泪痕凝脸。人道愁来须殢酒，无奈愁深酒浅。但托意焦琴纨扇。莫鼓琵琶江上曲，怕荻花枫叶俱凄怨。云万叠，寸心远。”
清歌宛转，衬在沥沥雨声之中，虽是清喉娇音，但低昂顿挫，无不符节合拍，细细传出歌词中那一股凄怨缠绵、哀感无端之意。楼上那人待她唱毕，静了一静，方才鼓掌笑道：“好！单为你这一副歌喉，便不枉了我千里迢迢的寻了来。”栖鸾已自扶梯上了阁楼，掀起茜纱帘子，手掠云鬓，嫣然一笑。
窗下椅中斜倚着的那人回过头来，手中一支象牙箸兀自在湘妃竹椅的扶手上打着节拍。这人科头布服，衣襟半敞，高高翘着腿，一双靴子泥泞不堪，踩得室内雪白的波斯地毯上满是足印。暖阁之中晶帘低垂，绣帐生春，与他这一副落拓不羁的形相大不相称，栖鸾脸上却无半分讶异嫌憎之色，只是秋波流转，似嗔似怨，说道：“说话也不怕风大闪了舌头！我搬来已有两年了，你要是当真追寻，怎么今儿才来？你凤五公子又几时把人家放在心坎儿里了？”那凤五公子哈哈一笑，道：“少来了，哪一次你不弄这几句酸话碜我。我去年一听说你们全家搬走了，便即巴巴的追了来，这份心还不够诚？你搬家也不同我商量，若不是在金陵听说了，可不是要连累我往京城空跑一趟？”栖鸾幽幽的道：“你萍踪浪迹，我凭谁寄信去？况且身子都是人家的，妈妈说走，那也没得商量。话又说回来，你去金陵，还不是在秦淮河上厮混，便是诚心，也不知还剩几分到我？”凤五笑道：“说来说去，倒全是我的不是了？那好，我认罚就是，罚什么？”栖鸾绡帕掩唇，轻轻一笑，道：“当然是罚酒了。这长安城里的汾酒是极好的，便罚五爷好好喝上一坛如何？”
她知道凤五酒量素宏，平生嗜饮，听这提议自然会欣然接受，岂料凤五听到这一个“酒”字，两道浓眉只是动了一动，懒洋洋的道：“你别提了，我今年戒酒。”栖鸾一怔，道：“戒酒？为什么戒酒？你戒得了么？”凤五皱眉道：“有什么法子？年初中了人家暗算，养到如今才好，郎中还教我一年里禁绝酒色，真他奶奶的倒了八辈子穷霉！”
他本来谈吐风雅，这时突然冒出一句粗话来，栖鸾再也顾不得矜持，丢了手帕，笑得有如花枝般乱颤，直伏到椅背上。凤五恨恨的道：“小蹄子，笑什么笑？仔细一口气呛死了，凤五爷可不救你！”栖鸾笑道：“什么人恁地跟凤五公子过不去？别的倒也罢了，却教五爷戒酒戒色，可不是要五爷的命么？”凤五呸了一声，道：“那是你五爷身手不弱，这条性命才没教人要了去，你当人家是发善心？”栖鸾笑道：“我早知道五爷的功夫最是高强不过，却不知是什么伤势，这生厉害？”凤五道：“说了你又懂么？我那日中的毒，名目便叫做：‘丁香空结雨中愁。’”
栖鸾奇道：“□□还有这般雅致的名目？”凤五懒懒的道：“附庸风雅谁不会，你若是走江湖，听到的好名目还记不过来呢。”栖鸾忽然又笑了出来，道：“这□□倒似女人用的，难道是个女的？”凤五道：“哪个男人暗算得了我？”栖鸾笑道：“我的五爷，不会是你在哪儿欠下了风流债，人家才下这毒手？”凤五冷笑道：“放屁！我若跟那疯婆娘有什么瓜葛，倒不如自己跳黄河还干净些。凤五爷难得扶困济难一回，到头来反是好心没好报，不提了，有什么时鲜瓜果弄几个来给我消火是正经。”
他一脸怒气，栖鸾却越想越是好笑，忍住笑意，挽起罗袖在铜盆中洗净了手，自窗前端了一盘脐橙过来。凤五倚在椅中看着她剖开橙瓣，洒上细盐，不觉微吟道：“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。”栖鸾拈起一瓣橙子直送入他口中，笑着接下去道：“‘马滑霜浓，不如休去，直是少人行。’——五爷既要禁绝酒色，却上这碧梧院来做甚？难不成只为尝几个果子？”凤五捉住她柔若无骨的纤纤手腕，笑道：“我来看你一看也是好的，免得总是牵挂着，心里放不落。”栖鸾微笑道：“五爷的甜嘴蜜舌，犯不着来哄栖鸾。我知道，你没事也不会来长安。我们话可说在前头，你要寻仇不妨，可不能招惹什么厉害人物找上我来。”
这次轮到凤五一怔，问道：“谁说我要寻仇？”栖鸾嫣然道：“我好歹同五爷也是五六年的老相识了，几时见到五爷吃了亏，不赶紧找回场子来的？”凤五板脸道：“胡说八道，你见我吃过几回亏的？”栖鸾道：“好，不是五爷吃人家的亏，是人家吃五爷的亏。五爷自年初将养到现今，那人的亏也着实吃得不小，五爷素来是怜香惜玉的心肠，可不得赶着去看顾人家一回？”凤五忍不住失笑，骂道：“滑嘴，你只管放心，我就是寻那婆娘晦气，也连累不到你家招牌。”栖鸾眼波流动，笑道：“我可不是心痛碧梧院这块牌子，若是找到个知疼着热的孤老替我赎了身，这院子关了门又与我何干？”凤五以小银刀挑起橙子一面吃，一面漫不经心的笑道：“你要当真赎了身出去，我却找谁呢？你妈妈待你又不苛刻，何苦整日把顽话挂在嘴上。”
栖鸾咬着手帕，轻轻的道：“你呀，就是个没良心的！”背转了身子，坐到梳妆台前卸开鬓髻，又问道：“你总是说那个婆娘，到底是谁家的婆娘？”凤五哼了一声，道：“我替她留几分廉耻，不说也罢。你别问了，呸，你这橙子一个比一个酸，难吃得紧！”栖鸾笑道：“橙子酸是假的，五爷此刻火气大倒是真的。今儿晚宴，顾老爷子送了我一篓洞庭湖的螃蟹，本来想教底下蒸来给五爷尝尝鲜，可惜五爷又喝不得酒，辜负了这滋味。”凤五道：“哪个顾老爷子？是不是顾声伯？”栖鸾道：“他是长安本地的名宿，听说更是你们江湖上推举的什么西北武林盟主，你怎么一开口便直呼其名？”
凤五不由得冷笑了一声，半晌才道：“对！不敬贤也当敬老，倒是我言语失礼了。”栖鸾诧道：“你跟他有过节？不会这次就是……”凤五道：“我跟他面都没见过，有什么过节？只知道他们西北六省去年联手剿灭了魔教余孽。这委实是造福武林，泽被苍生之举，我虽无缘拜会，却也一直是仰慕得紧了。”说到这“仰慕”二字，不觉鼻子里又哼了一声，道：“再说他有那么一个好徒弟，我能不仰慕么？”
栖鸾笑了笑，也拈了一瓣橙子尝了尝，道：“这橙子果真是酸，害得五爷说话都是酸溜溜的。这也难怪，顾老爷子的爱徒丁晴川丁公子，不但武艺高强，英俊潇洒，而且庄重谦和，气度不凡，更难得的是对夫人一往情深，矢志不二……”她一面说，一面觑见凤五不住冷笑，忽然顿住了话头，笑道：“若非这样的人物，又怎配同五爷齐名？我虽不是武林中人，这‘南北两公子’的大名，却也是一直仰慕得紧了。”她故意学了凤五方才那句说话，凤五忍不住哈哈一笑，随即摆手道：“罢了罢了，我不过是个无行浪子，怎配与丁公子齐名？没的玷辱了人家。你今日想是见到这位丁公子了？”
栖鸾笑道：“好五爷，难为你到现下才问到正题儿，若不是今日顾老爷子宅上招我去赴重九会，你会耐着性儿在这里等我半晚么？”凤五伸手摸了摸她脸蛋，笑道：“别逞聪明，单为他姓丁的，还犯不着我跟你绕圈子呢。我倒是不明白，顾老爷子师徒素来自命正人君子，可不似我凤五浪荡，如今怎么也好起这调调儿来？”栖鸾笑道：“逢场作戏，难道招我去侑觞便不是正经人了？何况顾老爷子也是爱徒心切，明着做重九会，其实全是为了一慰丁公子断弦之痛，用心良苦啊。”
凤五脸上笑容蓦地僵住了，怔了一怔才道：“断弦？她……那丁夫人……死了么？”栖鸾道：“丁夫人去世已经半年了，当日出殡还自我家门前过的。可惜好一对神仙鸳侣，真是天妒红颜，良缘成空。你认得她么？”凤五有些失神，半晌道：“她当真死了？据说死于产后失调，是也不是？她的父母双亲……就是渭北金刀容振石夫妇，眼下还在不在？”栖鸾道：“五爷，你养伤竟养成了个聋子不成？我便不懂你们江湖上的事，却也知道今年三月间临潼县容金刀家的那桩血案，听说是魔教残党干的，满门竟杀了个鸡犬不留。丁夫人本来产后虚弱，悲痛之下病体加重，不出两日便即香消玉殒，只苦了丁公子伤心断肠，若非上有严师，下有幼女，只怕他也早就殉情而亡了。我今儿在席上见着他，可怜瘦得形销骨立，你便是有什么事忿他不过，如今也大可不必去找他了罢。”
她说着话，凤五只是发愣，良久才低声道：“怎么真是这样？那姓丁的……他下一步是不是便要去做顾盟主的乘龙快婿了？”栖鸾道：“这事你倒又耳目灵通起来，我今儿才听说顾老爷子暗有许婚之意呢，只是怕丁公子一时想不开，也没敢当面说破，人人却知道这必是准的了。”凤五由不得冷笑出声，道：“迟早的事，自然是准的！”栖鸾道：“当然了，丁公子今年也不过二十五六岁年纪，如何能一辈子不续弦？况且丁夫人又只留下一个女儿，不孝有三，无后为大，便是丁公子夫妻情深，不忍再娶，他的师长亲友也必责以大义，断断容不得他执拗的。”
凤五心头有如塞了一团乱麻，只想：“怎么真是这样？一桩桩不差分毫，连这番话我也听过！”忍不住站起身来，在室中踱来踱去，栖鸾问道：“五爷，你怎么了？”凤五喝道：“不要问了，让我静一静。”可是心烦意乱，一时哪里定得下神来，猛然问道：“你亲眼见着那丁夫人出殡的？她葬在哪里？”
栖鸾道：“当然是西郊了。怎么五爷……”凤五已走到窗前，窗外秋风夹着雨丝拂上面来，他不自禁打了个冷战，忽然道：“我去看看！”栖鸾一惊起身，还未呼唤，已见他泛白的蓝衫影子一闪，轻如狸猫的掠了出去，片刻间便消失在沉沉夜幕之中。