作者有话要说：祝福我的妹妹，一路好走。
回蓝品悠：
没什么的，这里连载的所有文估计真要拿沙发的话是100％拿得到的，这里根本没有人回啊 T T
谢谢您的称赞，文都是以前写的了，大学时的作品，牧藤系列的几乎都没放过来，但是其他的都放过来了，如果您喜欢的话就都看看吧。我自己最满意的是《和乐》及《镜子》，但又非常喜欢《火柴盒子》里的藤真呢。
至于《双生》，因为是完全自我的作品，所以写起来很轻松，也是很惬意的作品。
总之谢谢了，谢谢回帖，谢谢喜欢。 第四十章
这里是春天里的莫斯科，温度比奥地利低多了，树枝顶儿上连一丝绿意也没有。这是苏裴第一次来到俄罗斯，他非常激动。他发现俄罗斯人都长得很有特点，他还发现俄罗斯人看外来人时，眼中总带着几分高傲。苏裴看见了很多乞丐，明明是乞丐，却还带着一只漂亮的狗，狗尔和人一同行乞。
这里是俄罗斯，是柴可夫斯基的家乡，是肖斯塔科维齐的家乡，是斯特拉文斯基的家乡，是拉赫玛尼诺夫的家乡，是普罗科菲耶夫的家乡……苏裴激动得难以自持，他瞪着眼睛左右张望。车一路行驶，苏裴身旁的亚历山大突然笑着说：“俄罗斯人的名字全都一样……”
对方手上正捏着一份表格，上面密密麻麻地写着今天的场地负责人的职位和姓名。车到了，苏裴和恺撒稍示休息，就投入进了紧张的排练，亚历山大同亚尔芒一起，坐去观众席上，最后一次分析效果，好调整各声部之间的比重。
苏裴并没有看见护，亚历山大说，护回自己家拿东西去了。苏裴对“家”这个字非常好奇，亚历山大哑然道：“他母亲是俄国人，他在莫斯科自然会有住处。”
护将保安留在屋外，自己带着怜人，回了家。今年的春天比寻常冷得多，怜人的衣服没带够，护只好回家替他添衣服。他找出怜人留下的最大的毛衣，怜人穿上后，袖子却依旧短了一截；护笑着对怜人说：“你长大了。”
屋子里的东西都搭上了白布防尘，护看着满眼的白布，突然联想去了死人脸上搭着的布。他摇摇头，上楼拿下了自己的小提琴，这是他最钟爱的琴，来到俄罗斯后，他都是用这把琴练习的。护将琴摆去肩上——身体比自己还记得动作，手自然而然地摆好了位置。护弹奏的时候从不思考手指，他的身体已经交由身体本身去控制了，脑子只是用来聆听旋律的；护发现自己的身体比自己的脑子记性好得多，身体的本能反应总能让护大吃一惊。
最开始的时候还只能勉强揉揉弦，现在的自己却已经能腾出脑子去聆听了。这把琴见证了自己的恢复过程，护疼惜地握着琴，亲了亲。
他带着琴离开了自己和怜人的家，保安开车将两人送去了音乐厅。车开到音乐厅门口，他突然想去一个地方，便交代保安将怜人带去塞万提斯先生那里，而自己则趁四下无人时悄悄离开了音乐厅。他去了柴可夫斯基音乐学院，学院还和以前一样，连放校刊的架子都还在原处。他随意走动着，带着自己的小提琴，寻找着自己成长的痕迹。他走去自己以前常呆的那间教室，教室里空荡荡的；他看了看门口的时间表，发现整个下午这里都没有安排课程。这个教室在学院东楼拐角的最里面，比较小，光线也比较暗。他站去讲台前的小圆台上——那是为指挥专门准备的圆台——愣愣地打量着四周的光线。一来到这里，护就觉得时间静止了，空气中的味道和光线里翻腾的灰尘都和以前一摸一样；光线和灰尘安详地见证着自己的改变，护抬起双手，做出了指挥里的“起”势。
他的脑子里响起的是《鳟鱼》的旋律，这是首室内乐，非常适合此时此刻的这间教室。护的手并没有动，他的脑子里响起了《鳟鱼》开头的和弦部分，随后是典雅的钢琴独奏声。在他的脑中，自己的手其实已经在动了，正带着旋律撒开再收拢；他的手明明还停在最开始的位置，脑中的手却已飞快地舞蹈了起来。四种乐器温柔地相互呼应，它们彼此怜惜着对方，体贴地配合着他人的情绪。
护很享受，他脑子里的旋律移去了第二章节，行云流水一般的旋律在自己手的动作之下挥洒出来，他的双臂张开了，手臂的抬高带起音乐的抬高，手臂的急提成就了一声闷响，他成了魔术师，他想让音乐怎么跑，音乐就怎么跑。
音乐流去第三个章节时，护的左边突然响起了轻微的杂音。护的思绪霎时间断了，他惊愕地看去门的方向，瞧见一个高大的身影——那个身影是属于秋庭纯的，护一眼即知。
秋庭纯站在门口，由于室内比较阴暗，门口的光线由对方的背后射进来，模糊了对方的脸。护吃惊地问对方：“你做什么？”
秋庭知道自己打扰了护的兴致，却不道歉。他走来护身边，随后做了个“请”的姿势。
“我是观众。”秋庭纯说。
护无话可说，有些恼怒又有些惊讶地看着对方。他将手揣进裤兜里，脸上带着复杂地表情，却不做声。眼前的秋庭纯是现在的秋庭纯，那猜不出心思的表情不属于以前的秋庭纯。护直勾勾地盯着对方，他心想，自己为什么希望此时此刻出现的秋庭纯是以前那位，而不是现在这位？——他不知道自己要在“以前的秋庭纯”身上图个什么东西。他随后发现“图”的本身就很有问题；以意愿做为初衷的爱情无非能成就“得到”，护不知道“得到”之后的爱情要靠什么来延续。然而他的爱情延续了下来，他眷念着的“过去”无非就是那份温柔；而他并不需要籍由温柔来达成什么，这反而使他更加无法舍弃过去。护害怕自己忘记那份没有任何用处的温柔，那份全心全意无所求的爱他损失不起；他慌忙跳下指挥台，对秋庭说：“对不起！”
护眷顾纯粹。
护又摇了摇头说，对不起。他的眼中全是慌乱，眼中全是对不起。他的心太小了，心思太直了，只装得下一份爱情；那份爱只有他自己知道，他一定要好好守护那份爱的每一滴回忆。他无法向秋庭形容自己心中的爱是什么样子，但不形容他又无法让对方知道这份爱为什么重要到让自己不忍舍去；他没办法解释这里面的理所当然，便害怕对方因为自己的无可理瑜而伤心。他急忙拿起身边的小提琴，拉起了一连串飞快的旋律，他迫切地用提琴诠释着自己心中的那份爱，那是对秋庭纯的爱，形容给秋庭纯听。
秋庭纯当然能听懂护的旋律，护的旋律原本就只为演奏给秋庭听，演奏的内容只是诉说十五夜护这个人。护总是思考着自己的听众到底该是谁，而每次思考得出的答案都没有改变。护的演奏表达的是护这个人，真正的护只有秋庭纯认识；护的音乐只需要一个人听懂就够了，那个人就是秋庭纯。十五夜护出生在音乐世家，三岁起，他就开始用音乐表达自己，他的自我不是籍由语言或行为来展示，他的一切都要靠音乐来传达。护的习惯护的心情，护的性格护的脾气，护的喜好护的不满，都是一组一组的旋律；该懂他的人自然能够明白他的表达逻辑，旋律高低，轻重缓急，都是十五夜护的构成方式，高音是惊愕颤音是叹息，音阶是了然和弦是欢愉。
他用温柔而缓慢的旋律诠释自己的爱情，他告诉秋庭纯，曾经有一段过去，他让自己有了这样的感觉，这样的感觉要用这样的旋律来搭配。他向秋庭形容着爱情的微不足道，诉说着微不足道里的轻松与惬意；那是太过纯粹的爱情，不能维持生命，不能支持彼此，不能帮助秋庭抚慰伤心的母亲，更不能让护成为天使。他对秋庭说，这个爱情里的喜怒哀乐都不太明显，是像微风一样的阵阵轻抚，像空气一样的理所当然。他想让对方知道，这样的爱情经不起任何感情的碰撞，这样的爱情一去不复返，护不希望这份爱情的完整被破坏掉，他舍不得去接纳其他感情。
秋庭纯微笑着聆听护的演奏，那是优美的旋律，是非常简单而美好的乐曲。他对终于停下了手中旋律的护说，我的爱情不是置换反应，我的爱会将你之前所有的爱包裹进去。他对护说，如果你以前的爱很脆弱，我会好好地将它裹起来，被裹起来的爱很牢固，也很安全。
他还说，自己的爱并不是污染源，不会啃噬你以前的爱；自己的爱里会融进温柔融进沉稳，“我的爱里还能给你更多东西。”他说爱情不是单个的存在，而是不断融合的水滴，是不断滚大的雪球；他说秋庭纯的爱情里包含了很多以前的秋庭纯，就像护的爱情里包含了护的曾经一样，他说爱情和人都要不断前进。
“你的爱里没有曾经。”护笑着说。
我的曾经并没有存在自己的脑子里，而是在细胞里，肌肉里，脸颊边，胸膛里。脑子只是处理器，将过去分别储存进各个躯体，我的身体比脑子更清楚我自己，我的本能在参考了所有的曾经之后选择喜欢上你。
这样的话听起来像诗，对文字不敏感的护侧头示意自己并未听懂对方的歪门斜理。秋庭走上前，将护抱进怀里，他对护说，我不知道你以前的爱情为什么重要，让你如此抗拒新的感情；是太痛苦所以不敢爱，还是太美好所以不再需要爱？是太幸福，所以你害怕得不到同等的幸福，还是它依然存在，容不得其他感情的破坏？
“它会消失。”护摇摇头，否定了牧的所有疑问。
“它不会消失，你的身体会比你的脑子更加记得这份爱。”
“你知道那是怎样的感情么？！”护瞪大眼睛想：“你必须知道！”
他拿过琴又拉了起来，那是多么庞大的旋律啊，小提琴奏出了冰雹一样的音符，铺天盖地地充斥进两人身周的空气里。那么若有若无的感情，带给我的却是这样的感觉！ ——他着急地向对方描述着自己的爱情，他想同对方分享，想寻求一份见证。他希望秋庭能帮着自己一起记录下这份心情，这样一来，感情就不会那么脆弱了，就不再是梦一般的虚无存在了；那不再是自己死时的陪葬品，而是能由对方继续缅怀下去的永恒。护需要伴儿，能分享自己的幸福美好的伴儿，这样的幸福才是真实的，才能消去幸福中的患得患失。过去二十七年的日子没有存盘，二十七年后的今天开始，每一天都一定要按时备份；护与秋庭约好了，他们要成为对方的硬盘，这么一来，哪怕是突然断电他们也不怕了。
秋庭对护说，你的过去，我会知道。
护在心里说，你的过去，我都知道。
捏着小提琴的手有些出汗，秋庭抱着护，他越抱得紧就越是不愿意松手，总觉得抱不够，总是想把很多没有抱的份都抱回来。护这才明白，这就是对方所谓的“身体的记忆”；他现在靠着的胸膛和很多年前的那个胸膛几乎一样，他的身体还记得当年那份温柔那堵厚实。他享受着体温说，演出要开始了。
护同秋庭一起回了音乐厅，苏裴很紧张，正独自一人对着窗户发呆；亚历山大去参加大学举办的学生问答了，还没有回来。秋庭进来了，对苏裴说了些什么，苏裴立即幸福地笑了。
恺撒看着苏裴幸福的脸，觉得自己也被对方感染了，开始幸福起来。他有些振奋，随即想自己为什么要振奋？他甩甩头发，拿起酒杯，开始默默地喝酒——酒是举办方提供的，说是自己这边的艺术家出场前都会唊上一两口，“是规矩”。于是，恺撒有些醉了，他面前的谈话声逐渐低了下来，而门外缥缈地歌声却又清晰起来。恺撒听出那组旋律正是《英雄恺撒》里的咏叹调……这种时间怎么会有歌声呢？他这才知道自己真是醉了，便合上眼开始养神。歌声更加清晰了，很小声，从门缝里钻进屋来，悄悄缩进恺撒的耳朵里。恺撒再次睁开眼睛，他发现其他人根本没有注意到那组旋律；他觉得奇怪，起身朝门外走去。
安静的走廊上果然回荡着些许歌声，恺撒循声去了楼下，向花园走去。他突然发现这个歌声不是梦里面传出来的，而是确实存在的；虽然恺撒没有任何理由来证明自己的观点，但既然他的直觉这么说了，他就愿意相信。就这么走了几步，歌声突然没了，硬生生地结了个尾。恺撒便向花园深处找去，他知道母亲就在那里……恺撒就这么越走越远。
直到很久之后，苏裴才开始觉得不对劲。苏裴问亚历山大：“恺撒呢？”亚历山大摇头说，厕所？
秋庭并没有理会恺撒的离去，他起身要走，护和亚历山大将对方送去了楼下。亚历山大隐隐觉得身旁两人的气氛不太正常，但若真要他说出哪里不正常，他又说不出来。他同护一起看着秋庭离去，护拜托秋庭去塞万提斯家接怜人，秋庭说好。
秋庭走了，亚历山大要护同自己一起去学校的图书馆参观参观。在那里，亚历山大翻到了一份影印，那是报纸上有关自己上次管风琴演奏的评论文；他拿给护看，并笑着对护说，我一定要请你吃顿饭。护正在看手上的资料，那全是亚历山大的档案，里面有亚历山大从十五岁开始的所有比赛记录和专辑列表。护指指亚历山大二十一岁时的柴可夫斯基钢琴奖奖状，回头笑着说，我们是在那时候认识的。
“我以前见过你，只是你不记得我了。你在康斯坦丁身后，根本不看我。”亚历山大摊开手：“你是很看不起人的人。”
演出八点开始，他们俩有的是时间打闹。他们在安静的图书馆深处谈笑着，抱着好大一叠影印本，慢慢地朝休息室走去。虽是尽力压低了声音，走廊上方还是回荡出了两人的谈笑声，亚历山大有意同护打闹，护没能保持住平衡，手中的书本全摔去了地上。他们笑嘻嘻地收拾着满地狼藉，争抢着各种资料和乐谱。
护的休息室和图书馆离得很近，他们刚一出来，就听见了很多人的吵闹声。保安和一些学生从他们身边擦过，着急地朝对面的大楼跑去；护和亚历山大对看一眼，加快了步伐。
原来是大楼着火了，护皱着眉头看着大楼里的红光，亚历山大则转头问保安，哪里着火了？
“二楼尽头。”保安没有精力回答问题。
护一呆，迅速转头看去亚历山大，见亚历山大也正惊愕地看着自己。他们两同时提上一口气，随后同时朝大楼冲去。两人同时被保安拦在了门外，保安说，里面并没有人，你们不要着急。
亚历山大脑子先凉快下来，他对护说，对啊，恺撒之前就走了，苏裴也没有理由留在那里等我们回来。
护想了想，随后说：“不可能，苏裴不会在我回去之前走的，他一定会等我回去。”
说完这句话后，护就朝火海钻去。他个头小，亚历山大没来得及抓住他，旁边的保安也没能反应过来。护冲进了大楼，扑面而来的浓烟顿时让他的呼吸道因为负担过重而烧灼起来。他担心苏裴，他本能地觉得苏裴还在里面；他冲去二楼，因为烟太厉害了，他已经无法看清任何东西；眼睛很痛，他只好闭上眼睛，跌跌撞撞地朝自己的休息室跑去。苏裴是护的学生，护特别爱护他，想到苏裴有可能遭遇危险，护觉得这简直比失去双手还要难受。
由于无法辩物，他只是直直地朝前跑，直到脚碰到了墙壁，他才转头摸去左边厚重的木门。护知道这扇门后面是院方派给自己的专用休息室，护很瘦，却不知从哪儿来了力气，撞开了门。苏裴果然在里面，已经处于半昏迷状态了，听见护叫他的声音，苏裴嘶哑地吼到，老师！
他被锁在了休息室里面。苏裴本是独自一人留在休息室里等护回来的，却忽然发现休息室角落的暖气片着了火。他急忙用沙发上的垫子扑打着火的暖气片，哪知刚扑灭眼前的暖气片，他一转头，又发现身后其他三个暖气片都燃了起来。
如果那时他能迅速离开休息室，他一定能更早地发现休息室的门已经被锁了起来；内侧的门锁已经被弄坏了，护倒是今天一早就发现了这个问题，却没有立刻通知人来修。按理说，苏裴应该由办公室的窗子跳去楼下，这只是二楼，他一定会平安无事地获救；然而他没有跳，也没有去开门，他根本没有想到逃生这码事。
苏裴着急地将书桌上的文件和书柜中的档案抱下来，随后再抱起提琴，笨重地向门跑去。自然，门打不开。他尝试了无数次，最后放弃了门改朝窗户跑时，窗户那边已经过不去了。木质的天花板塌下来一大块，生生拦住了苏裴的去路，办公室里的温度和浓烟令苏裴头脑发昏，他慢慢地没了知觉。苏裴迷糊了，他着急地想，等会儿的演出怎么办？会不会迟到呢——他压根没有想到他自己会有可能失去演出的机会，更没有想到死。
他听见老师在喊他，以为是自己的幻觉，苏裴发现自己真的动不了了，于是开始害怕。他突然被什么力量粗鲁地撞去了一边，接着又被折腾了几下，于是苏裴彻底失去了知觉。苏裴比护重，虽然昏迷了，却还死死地抱着手里的提琴和资料；提琴资料加苏裴很重，这让护很伤脑筋。护吃力地拖着苏裴朝走廊摸索去，严重缺氧的他拖得很吃力。他摸到了苏裴手里的琴，很感动，他认为对方的做法非常对，若是自己的话也会这么做，护高兴地想，苏裴从头到尾都没有让自己失望过。护一步一摔地将苏裴拖出了休息室，由于烟太重，他已经没有了力气。然而脑子是清醒的，异常清醒，他找准走廊窗户的位置，竟将苏裴抱了起来，举去窗户前，要将对方丢下去。
他已经看不见了，浓烟严重损伤了他的眼睛。他将苏裴举去窗户边，希望楼下的消防员能够看见苏裴。他听见了隐约的吵嚷声，他急忙朝楼下喊道：“这里有人。”然而护的声音是那么小，他的声音根本无法传去楼下。他嘶哑地喊叫着——那根本不是喊叫，那只是做着喊叫的口型而已。护的嗓子彻底哑了，像是有人卡着他的喉咙要制他于死地一般，气若游丝地发出一句又一句奇怪的声音；那个明明是生命最后的喊叫，却只有他自己听得见。护抱着苏裴的双臂已经没有力气了，他必须将苏裴扔下去；他再坚持了十秒钟，实在不行了，便将苏裴抱去窗户外，拽着对方的衬衫，竖着将对方放了下去；他尽量使苏裴的身体接近地面，用自己的腰死死卡在窗户上，用力将手臂伸去极限。手是自己松开的，苏裴和自己送苏裴的那把小提琴就这样掉了下去；苏裴掉去了楼下的防护垫上，结结实实地滚了好几转才停下来。
护没力气了，头脑发昏；他依着窗户坐去地上，猛然睁眼。
他刚好看见一丛火苗从自己的休息室里窜出来，一切混沌中，火苗刺眼的艳红色像霹雳一样闪现，令护震惊不已。他这才意识到自己的身边全是火。
火！
护害怕了，非常非常害怕！他急忙闭上眼睛，想要忽略那丛火。可是眼睛一闭上，他眼前出现的是更多的火，那是满天满地的火，视野能及的地方只有鲜红色——那是记忆里的那些火。护真的害怕了，他想要离开，但没有力气，脑子很昏，身子很沉。他想要不思考，可是不思考反而更恐怖。他置身于一个巨大的危机之中，思考的话危机就具体起来，不思考的话危机就透进身体最深处，他总是要怕的。
十一年前的那晚再次出现在护眼前，护的害怕从怕火变成了怕失去，他开始哭了，他再一次地想要逃出去。然而他只有手指还能动，他确实没力气了；他的意识和他的处境脱离了，他身在火里，脑中的景象却属于上一次的火灾，时间消失了，地点也模糊了，过去和现在连在了一起，护开始思念自己的家人，开始害怕大火将父母和哥哥带走。他开始动了，缓缓地朝某个方向爬，他要去救哥哥，不能救的话也至少要死在一起。好想哥哥啊，还有爸爸妈妈，他实在受够了同他们分开，“护不要再一个人了”。
护哭得特别伤心，明明头已经很痛了，他却还要拼命哭，将上次没有哭够的份一并哭干净，不然死了的话就来不及哭了。他想起了很多事，很多生命中无法承受的事。火灾那天，纯骑着酒吧的摩托车朝自己家赶来时，同转弯处的货车相撞，重伤之后失去了记忆；火灾那天，他至始至终没有找到爸爸和妈妈，没能亲眼看见父母的遗体；火灾那天，之后的他醒来时，世界就只剩下他一个人了，家人都在自己昏睡的时候悄声走了，连句再见都没有。
火灾那天，哥哥抱着自己一直在说话，哥哥一滴眼泪都没流，只是将他抱在怀里不断地说话。他们兄弟俩感情多好啊，从小就有说不完的话；就要分别了，哥哥用尽了生命最后的力量，将一辈子要说的话都挤在那几分钟里说了。一辈子的话怎么能在几分钟里说完呢？所以哥哥还有很多话没来得及告诉自己。护也有很多话想对哥哥说，可是也来不及了，他只来得及告诉哥哥，告诉他自己喜欢上了秋庭纯——他只来得及说这个。哥哥听后说，我们十五夜家的孩子，都会喜欢上秋庭家的孩子——那是哥哥最后一句话，之后护就没了知觉。那话护永远记得，就是现在，坐在火场里的护，脑子里也反复出现着这句话；此刻的他已经感觉不到热了，也感觉不到口干，他已经失去了知觉，只能做梦了。
他清楚地知道哥哥来了，他能感觉到哥哥的手将他抱进了怀里；他有些为难地想，自己现在已经比以前高出很多了，哥哥要怎样抱自己呢？
哥哥对他说，怜人这个名字，取得很好，他很喜欢。护哭着笑了，往哥哥的怀里蜷了蜷。他想看爸爸妈妈，于是哥哥抱着他，走去了爸爸妈妈面前。哥哥同妈妈说了什么，随后两人都笑了，护于是知道，哥哥和妈妈已经不再吵架了。他们一家人靠在了一起，谈论了些平常日子里常谈论的事；随后守对护说，该走了。
哥哥的手臂还和以前一样，非常有力气，他抱着护，护逐渐平静下来，便睡着了。临睡前哥哥对护说，你本该留在这里的，但是，你还是回去吧。
护被消防员救出来时，除了声带有些损伤之外，身子并没被烧伤，这简直是奇迹。失火原因在三天之后有了结果，是有人蓄意纵火，对暖气片和门锁动了手脚。由于护和苏裴都无法立刻恢复，演出被推迟了两个星期，然而亚历山大认为，两个星期的时间显然太仓促了，他甚至觉得这场演出已经完蛋了。
那天入院之后，苏裴哭个不停，一直留在医院里等护醒来。护整整睡了三天才醒来，醒来之后，医生发现他丧失了所有记忆。护就像重生了一样，前世的一切都不记得了；他安静地看着亚历山大和苏裴，眼神没变，但就是不认得他们了。亚历山大难过地说，护一定是被火吓过头了。
他的一切都和从前一样，能拉琴，能弹琴，对音乐的一切感觉也都还在；他只是不记得过去了，比如说，秋庭问他，你记得我么？他就摇摇头。护在医院观察了两天后就出院了，出院之后的护常在休息室里拉琴，第一次拉时，苏裴感动得一塌糊涂，亚历山大和秋庭却都很沉默，静静地看着眼前陌生的孩子演奏那一如既往的旋律；音乐造就了十五夜护，对音乐的一切感觉不是存在护的大脑里的，而是深深地扎进了护这个人里。他的性格他的思维都是音乐，他身体的每一个细胞都记得音乐，于是他一拉琴，以前的无数个护就都由琴声映了出来。他对音乐的理解融进了音乐，音乐又反过来记录了他，那是一个和音乐交谈的孩子，他们成了好朋友，互相分享着记忆，成了彼此的镜子。
秋庭很难受，他了解了回忆无从见证所带来的凄苦到底是怎样的一种凄苦，然而，他永远不可能知道眼前的护也曾经历过自己此时此刻的痛苦。是的，只有秋庭记得四年前柴可夫斯基音乐学院里的那位少年了，也只有他记得自己同对方在一起的一切。沉静的守灵室，空荡荡的出殡间，漆黑的资料室，昏暗的音乐教室，都只有秋庭纯自己记得了。他注视着床上沉睡的护，他不断地亲吻对方的脸；脸的触感是熟悉的，然而睁眼之后的对方又成了陌生人。是的，以前的秋庭被护记录了下来，那之后的护又被秋庭记录下来，当然，秋庭记录下的护中，有秋庭自己的过去。
他再次低头亲吻自己的爱人，怜人却在这时候进来了。秋庭急忙将脸移去一边，对怜人笑笑。秋庭很疼爱怜人，这是个奇怪的孩子，两人第一次见面时，怜人就非常亲近自己，那明明是个怕生的孩子，却笑着叫他：“纯叔叔……”
怜人抱起吉他开始唱歌，那是秋庭梦里经常出现的旋律。秋庭发疯一般冲去怜人面前，他抓着怜人的手死命摇晃着问，这个曲子叫什么名字？怜人有些害怕，他摇摇头说我也不知道，这是前年圣诞节时，爸爸教我唱的。
怜人继续着那熟悉的旋律，秋庭听着听着流下了眼泪；他奇怪自己为什么会流泪，他只觉得自己的眼睛不再属于自己的脑子了。没有人再记得空地上的他和他了，他和他都不记得了；就像十五夜守写给秋庭巴的情歌一般，写给谁的，为什么写，重要与否都罢。那原是护为秋庭纯唱的歌，唱的是护心中的秋庭。然而那一切都没有了，都成为了过去；秋庭家的房间已经退回给房东了，秋千已经拆了，空地也已经盖起了房子，那个黄昏时分的悠扬歌声再也不会出现了。
那份无人知晓的过去真的过去了，再美好再可惜，它总会被遗忘；历史上有多少事是无人知晓的啊，多么可惜，都跟随着记忆的主人埋去了土里；故事情节具体与否又能如何，十代二十代人之后它终会消散。只有震撼是具体的，情感是直接地，深入骨髓的温暖才是自己最永恒的存在；为什么会伤心已经不记得了，但那时那刻的伤心永远真实。
他们用音乐铭记自己的情感，而音乐又被怜人记录了下来；然后，护为秋庭做的音乐再由怜人继承下去。作曲的动机和作曲的背景已经没有人知道了，然而曲子的感觉还在，只要怜人静心聆听，他就能看到黄昏夕阳下那只荡漾的秋千。音乐就像那夹在书本里的小花；它默默地纪念着那温存的相会，和命定的离别。
人的感情原不需要理由。忘却了仍能哭泣，抹煞了也还会再次相爱，感情和感情不是脑子处理的结果，而是出于更加纯粹的本能。于是他还会再次爱上他，于是他还会再次与他相爱，哪怕是忘了，哪怕他不再是以前的他；他们会一次又一次地相爱，只要还能再次见面，他的爱人就只能是他。
不多时，护醒了，他睁开眼，对眼前的秋庭说，你来了？我一直在等你。