“停车。”李晓彤突然鼓起勇气，迸出了这两个字，两个有点“不尊重长辈”的字。
身旁的“长辈”保持沉默，把车不急不缓地开到了最靠近此刻位置的临江东路，找到一个可以暂时停车的地方，“听话地”熄了火。
车内的气氛有点诡异。李晓彤问了一句貌似唐突的话；“您有开空调吗？还是我可以开窗通风？现在外面没人，您老应该不怕被认出来了吧？”
程恩在他自己的那边帮李晓彤摁开了窗，一阵热浪扑面而来，让晓彤原本发烫的脸更加通红。
“晓彤。”这是程恩为数不多的一次直呼她的名字，而不是连名带姓地叫那三个字。
“我平时百分之九十九的时间都放在工作上。”程恩说。“而你高考之后，可能……唔。有点闲。所以才会天马行空地胡思乱——”
李晓彤打断了程恩：“您的意思是……我开学前的空闲时间很空虚，因此才会对你有了——有了，非分之……？”
“想。”程恩直截了当地接下了李晓彤的话。“对的。”他又残忍地补充了两个字。
李晓彤强忍住了差点夺眶而出的泪水，一股脑儿地、不顾形象地提高了声音（但为了维持在程恩面前一贯“斯文”的作风，她还是用尽力气压抑着快要爆发的“女高音”）：“程老师，我并没有闲。而且就算是大一开学前的这一个多月来，确实比高三有空，但这并不代表我对……”
李晓彤这才发现，要完整说出“我对你的心意”这句话，比数理化的考试还难。
程恩没有讲话。他在等李晓彤自己把话说完。
“我等您退休。”李晓彤在一阵长久的沉默之后，艰难地吐出了这五个字。
程恩一直紧握着方向盘的双手垂下了，自然地落在了他自己的大腿上。很正常的姿势：手背朝上，手掌直接放在接近膝盖的位置。
李晓彤感觉他们的对话不可能再继续了，因为程恩跟个木头人似的，一动不动。她也不敢扭头看他的反应和表情。
车内安静得只剩下夜间电台节目的音乐声。
程恩在黑暗中皱了皱眉头，没有对李晓彤的话作出任何回应。
“啪”的一声——李晓彤把车门锁往上拉，随即朝窗外的右后方望了一眼，确定了在她这边的车门旁边没有任何单车和行人会通过之后，她拉开了门把手，把车门推出去一条缝。
其实，李晓彤是打算直接解掉安全带，打开车门走人的。
谁料，“主观意识”这个东西跟命运一样，都是“人算不如天算”。
她想落荒而逃的这个如意算盘，被内心一股强烈的欲望给彻底打破了。
在就要完全打开车门的那一秒钟前，李晓彤侧身转向左边。
程恩的右手依然正常而且自然地平放在他自己的右边大腿上。面部表情开始看不出来有任何的异样。
李晓彤在这一刻已经管不着此举会不会冒昧或者得罪程恩了。
为免程恩突然把手向上举起来推开她拒绝她，李晓彤把左手放在了程恩那已有不少皱纹的右手上。
她感到程恩明显地僵了一下。可是，李晓彤想，他此时就算想要把手挣脱出来，也已经不可能了。因为她紧接着，以迅雷不及掩耳之势，蜻蜓点水一般，用滚烫柔软的嘴唇，吻了一下程恩的右脸。