又是长久的不回复。
其实李晓彤早就猜到了。见面这个要求太难。最近程恩的节目团队扩大了规模和人数，他连电台那个节目都“放弃”掉了，因为确实无暇身兼多职。而程恩的口碑也越来越两极分化。欣赏他的，都是受过他节目之帮助的人。而在省台的论坛里抹黑甚至是中伤他、更有甚者是直接对他进行文字人身攻击，说什么“这条老程，迟早祸从口出。”
李晓彤就不明白了。这个节目有严格把关的两名监制，既然程恩所说出口的每句话都会事先通过他们审核才能播出，那为什么监制们就眼睁睁地看着程恩在所谓“乱吠”呢（网络上有人这样形容过程恩讲的话）。不过，这个答案一年之后才被媒体公布，而一年后“人间蒸发”了的程恩，在那时并没有想过，自己那太过自由和尖酸刻薄的言论、和监制们那为了提升收视率而纵容程恩随心所欲发表观点的这种做法——这两者，都在一年后毁了这个节目，也差点毁了程恩。
一直到8月30日，李晓彤才收到程恩的回复：“好。”
在等了几乎两个月那么久，久到李晓彤都差点完全以为程恩因为那句话而删除了她。因为“我想见你”这四个字，实在是引人遐想和带有暧昧。本来，19岁的晚辈，对年过半百的长辈说这句话，除非这名前辈是这个少女的老师或者亲戚，不然，以李晓彤这种不知道算什么身份的人（他节目中曾经的小记者？他的观众？还是他的粉丝？）。不，观众和粉丝都不可能让她有机会跟程恩单独相处的。那么，就只有是以“曾经共事”或者“前上下级关系”之名来接近他了。
多年以后，李晓彤称那次见面为“跟良师益友的交流”。
李晓彤看着程恩回复的那个“好”字，觉得这次应该三思而后行，不能秒回他。因为不知道一个女孩子主动约一个男人之后，接下来应该说什么才好。
想了半天，李晓彤打了以下几个字：“我在您下班后去停车场等你吧。”
通常来讲，程恩晚上十点收工，通常下班后便直接开车回家。
这次收获的是秒回，还是言简意赅的一个“好”字。
晚上9点50分，李晓彤穿着校服裙子，简单地扎了一个马尾辫子，没有刻意打扮，脸蛋因为激动紧张而一直粉红粉红的。额头很光洁，整个人看起来干净清爽，充满了青春气息。她除了校服上衣的两个口袋中分别装了手机和钥匙之外，什么都没带。两手空空地站在程恩的车子旁。
在做节目组的小记者时，曹婷婷带她跑新闻回来的时候，就曾经无意中指了指“喏，那就是程老师的车子”。
当时李晓彤就用她一目十行过目不忘的读书超能力，把程恩的车牌号和车型都印在脑海里了。
其实有些事情，不用刻意记住，它也会深深地在心中被主人收藏起来，挥之不去。
十点，不出所料，程恩到了。
一眼乍看之下，他又苍老了几分。脸上多了两点老人斑，头发比之前白了些许，皱纹也越来越明显。
李晓彤知道，他约在今天，是因为9月1日就要开学。在开学前见一面之后，估计整个学期程恩都不会再回复她的任何消息。而她，又是绝对不可能有胆量打电话给他的。节假日发个随大流的手机短信问候一下还敢。
程恩远远地就看见了李晓彤。多年后的他告诉她，那一晚站着他车子旁边的她，头发和裙摆都被夏日发烫的微风吹得飘扬了起来，至于是向左扬还是向右扬，程恩真的忘记了。只记得这个女孩两手空空，目光澄澈地看着程恩向她走去。
而李晓彤多年后的那个回忆，只有一句话来形容这天晚上：“眼前人是心上人。”
在程恩快要说出“好久不见”这种老土透了的“四字真言”时，李晓彤很有礼貌地尊师重道了两个字：“程sir。”
“上车吧。”程恩为了避免站在李晓彤面前却又不知目光应该落在何处的尴尬，打开了刚刚老远就用钥匙遥控开了锁的车门。
李晓彤缓缓地走到了旁边的副驾驶座上。没有出现电视剧里经常上演的那种镜头：男主角非常绅士地为女主角开门、并且用手放在车门口的边沿上（因为怕女主角进车时头会碰到门口的上方）。
“如果要做程恩的伴侣，那必须是以帮助他的角色出现才对吧，而不是等着他来照顾的小女人。”李晓彤自己关车门的那一刻，心里冒出了这句话。
程恩一直在开车，也不说话，看起来像游车河。不过这样做是最正常不过的了。一旦在不是自己家的地方下车，基本上都会有两三个人可以一眼就认出他来。
李晓彤说话了：“希望不会影响你开车。谢谢你答应出来见面。很快就开学了。我知道，大学的生活一开始，我们能像现在见面的机会就少之又少可以说是接近零了。所以我今天也不装模作样地寒暄了，虽然我们很久没见，虽然我们陌生得如同不曾相识。”
程恩很专心地开着车，连一句礼貌的回应都没有。
“我听说您是离异的。”李晓彤忽然说。
虽然车内有微光，但李晓彤不敢转头看程恩的表情。因为他像是突然放慢了车速。
李晓彤今天是吃了晕车药兼过敏药才出门的。因为她一焦虑，就容易敏感，脸上会泛起不均匀的红色。她看过自己过敏的样子，决定每一次要出席重要场合时，都吃这两种药。
“对不起，真的是无意听家中父亲谈起的。你也知道，他是市电台的。”程恩和李晓彤的爸爸见过几面，当他知道李总监是晓彤的父亲之后，惊讶地表示过：“李总监居然那么年轻英俊就有个要上大学的女儿啊。”
当时，李父回答：“我也还有一年就过五十大寿啦，程老师。”
李晓彤继续说：“听台里的人说，您有个女儿在巴黎留学。”
程恩继续沉默。也许他真的是怕看错红绿灯。
“我前几天看了一条新闻，标题是：《27岁的女硕士嫁给72岁的科学家》。”李晓彤不知道怎么才能把“吐露心意”这件事用最快的速度做好，并且不让车内的气氛感觉压抑。
程恩终于打破了沉默，说：“你不需要把这种新闻放在心上。我在节目里对它都不屑报道。”