这些天，他常常在半夜突然醒来，身外只有死一般的岑寂。想确认时间，却总也找不到手表。在这样的夜里，连时间都会迷失方向吧，他想。
黑暗中，他的视线无意识地集中在天花板上虚空的一点。天花板用同样平板的眼神回盯着他，直到他支持不住，移开视线。
沉重的寂静象水银灌入耳孔，除了增湿器小蝇扑翅般微弱的声响，几乎一无所闻。记忆中那微弱甜蜜的息声在耳边倏忽响起，很快再度融入寂静。
彦。他对着天花板叫出那个名字，而声带发不出任何声音。几次努力，却变成一缕细弱的叹息。
是不是只有在这样的夜里，才会如此真切地感觉到，那个孩子确是不在了。
是从什么时候开始的呢？那一夜，从噩梦中惊醒的彦轻轻敲开他卧室的门。被变干的泪痕绷紧的脸上终于显出他这个年龄应有的脆弱和依赖。
最初只是为了抚慰，最后却成为一种习惯。习惯了那孩子抱着枕头怯怯地推门。习惯了他蜷缩在床边的地毯上的小小的身体。习惯了他熟睡时几不可闻的的鼻息。习惯了在他充塞整个房间的存在感中变得安心，慢慢睡去。
然后……看着他长高长大。看着他变得自立，坚强。看着他，离自己越来越远。
心脏发出干涩的声音鼓动着。怎么会这么安静呢。
大概已过半夜，暖气停了。如水的寒意从漆黑的屋顶顺着墙壁缓缓流下，积在地板，床铺，漫过胸口。一片冰冷。
想到自己晚归的夜晚，彦会一直坐在客厅沙发上，直到撑不住睡着。如此刻一样汹涌的寒意，在那时也同样淹没了他吗？
一个和自己一样安静的孩子。安静得象贴在墙壁上的影子，以至常常觉察不到他的存在。可为什么他离开之后，身边的空气竟变得如此稀薄。
这种感觉，叫做失去。