方维站在别墅门口的时候，已经不知道自己脑子第几次宕机了。尽管他表现的很沉稳，但心还是不可抑制的鼓噪起来。
夜晚别墅临湖的风吹来丝丝缕缕凉气，湖边草木石头下的昆虫叫嚣个不停。方维站在镶着淡黄色厚玻璃的榉木门前，车灯照亮玻璃上自己的身影，方维被风吹的打了个冷颤。
“少爷回来啦，快进来吧。”女佣打开门，与驾驶座上的司机对视一眼。
“谢谢。”方维回过神来，淡笑着低头迈过门槛。
女佣早听司机说小少爷失忆了，只是没想到气质变化这么大。女佣悄悄打量眼含笑意的男孩，一时间不敢贸然上前。
方维进门后见右手边就是楼梯，就先站在了玄关旁。环视一圈后，他判断一楼约摸用来招待客人，家具明亮如新，冷冷清清，毫无居住痕迹。女佣锁上大门，示意他上楼。
楼梯拐角挂着女主人的油画像，画中的女人温婉清丽，耳朵上的钻石耳钉更显灵动。对这个新的母亲，方维目前的印象还算不错。
二楼有一整面落地窗，沿着窗边摆着几棵半人高的绿植。三扇房门紧闭，看大厅家私陈设三个房间应该会是书房或卧室。
女佣看他一脸茫然的样子，大着胆子告知，“夫人在三楼主卧，已经休息了，明早和少爷一起用早饭。司机佣人都睡在一楼房间。厨房餐厅在这层靠楼梯那间，您的卧室在这面。”女佣示意了下对着一幅宽幅江南风景画的房间。
方维现在很想一个人冷静会儿，便回答道“好，幸苦了，晚安。”
接着撇下懵在原地的女佣，走进了属于肖怀风的卧室。
当务之急，是先了解这位少爷肖怀风是个怎样的人，两人是否曾有过交集。如果说前两天看着自己的尸体被处理已经诡异到晕厥，现在走进肖怀风的房间，方维又感受到车祸来临前的窒息和茫然，而不是唯恐避之不及。
肖怀风卧室有一面落地窗，刚在外面抬头看时，三楼的主卧有一个宽敞的阳台，也就是说，如果肖怀风卧室的灯亮着，二楼上的人站在阳台往下扫一眼，就知道他还没睡。
方维把窗户推开，楼下是一小片紫色花海，清甜花香飘进卧室，混着刚割过的青草味道。澄澈的乳白色月光洒进房间，方维只按开了书桌上的台灯，卧室瞬间像被罩进了一层暖黄色薄薄的灯笼纸里。
方维打量了一圈卧室布置，然后双手扶胯立在整面墙的书架前，震惊于一个年仅17岁的孩子看的书竟然如此庞杂，《罪与罚》，《圆圈正义》，《二十亿光年的孤独》，《福尔摩斯》……呵呵，他这个年纪看的净是些盗版漫画仙侠历劫。方维抽出一本《瓦尔登湖》，这本是书架上唯一一本套了淡蓝色封皮的书，并且与众不同的随意横放在了第一排书的顶上，旁边隔了一只银白色钢笔，漏了一小滩墨水，险些沾染到淡蓝色的书皮。
书皮是较硬的材质，方维随手翻到了150页，看到钢笔划出几句文字，“他所受的教育有很大的缺陷不说，也不见得比其他孩子更加仁慈。”“心智尚处于胚胎期的成年人要当过猎人才能真正成熟。”“野兔陷进陷阱时，哭起来特别像小孩。”诸如此类，深刻压抑的段落。
这本书的译文字太小，方维皱着眉忍住把书暴力塞回书架的冲动，一下翻回序言前的空白页，竟真有一段钢笔写下的句子，右下角画了个零，又像个不小心勾出来的圆圈。
“记我们第一次相遇，怎么独自站在街边。黑暗中的飞蛾，注定该飞往光源。玫瑰枯萎到根茎，夜莺扑向倒垂的刺。血泊中重生，冰雪下腐烂。你的西服前襟太空，勿忘，将玫瑰别在你胸前。”
方维看的一头雾水，他上辈子虽然气质文艺书生，但是为人随性思维跳脱。骤然看到这样酸唧唧的诗，实在不能理解。台灯的光暖黄明亮，方维摊坐在书桌前，想感受肖怀风写诗时的心境。
片刻后，方维无奈的把书重新放回了书架原位，又把钢笔修好放进了自己背包里。他很感念肖怀风给他的重生机会，尽管肖怀风的记忆缺失，但是方维总觉得，内心有什么东西在蓄势萌出。并不排斥，反而很期待，他和肖怀风，一定存在他还没发现的联系。
方维睡前细致的检查了床头柜的抽屉，除了一瓶所剩无几的安棉药和一瓶空了的褪黑素，什么也没有。衣橱里的衣物除了校服其余几乎只有黑白灰三种颜色，教材作业在书架上分门别类塞的整整齐齐。试卷上的字写的清秀规整，解题思路清晰明确，连草稿痕迹都没有。方维唯一能看出来的是，肖怀风有严重的强迫症和洁癖，睡眠状态差的叫人心疼，19岁的花样年华内心却郁郁寡闷，很有可能有抑郁症但从未尝试诊疗。
房间里没有任何装饰物或是植物，禁欲清冷，感受不到一丝生机。另外除了《瓦尔登湖》化了线还写了难懂的语句，其他课外书干净的像是买来填充书架用的。方维忽然老父亲心态作祟，他开始心疼起肖怀风，这个从未见过面的男孩，究竟经历了什么。
方维躺在床上整理着现有的线索，他这两天精神高度紧张时刻戒备，忽然松懈下来疲惫一股脑的涌上来。真丝床铺柔软整洁，方维抱着一只枕头，沉沉的睡了过去。