闷热的八月傍晚，整个世界都格外烦躁。
不知在何处栖凉的蝉不知疲倦的鸣叫，人行道上一个满脸胡碴的大叔对着手机像是在大声愤骂，两个同行的女生皱着眉头在聊些什么，脚步显得匆忙……
我，风聆，坐在公交车上，百无聊赖地看着窗外，耳边是微小的车窗抖动的声音和冷气被送出的声音。
假期补课一如既往的枯燥乏味，好在校长比较豪放，大手一挥晚自习改为自主参加，补课期间可以不用上晚自习，所以现在才刚到六点我就已经坐上回家的公交车。
窗外的夕阳变得浓厚，深橘红色染透云层和天空，栋栋高楼的窗户变成一个个光点，闪动明亮的光。
在减速靠站，我转回头看回车里，看到一个女生正在投币。
女生投完币往里走，但她没有找座位坐下。现在车上的人不多，还有座位可以坐，但是她没有选择坐下而是选择站着让我感到奇怪。
不过坐不坐是别人的事，我也不过多在意。
那个女生穿着市二中的校服，整洁大方，编成两条麻花辫搭在肩上，戴着一副黑框眼镜，刘海已经长得碰到镜框，她低着头，几乎看不到脸，她怀中抱着一本像是素描本的大本子，看起来是一位美术生。
车里广播开始报站，下一站就是我要下的站，我拎起书包走到车后门前等待靠站，那个女生也是站在后门前，她在左边，我在右边，我走过去时她左挪了几步。
不知道哪根筋搭错了，我突然对她说：“你好。”
她抬起头看我没有说话，又向左挪了几步，因为她的眼睛在光下反光，我看不她的眼睛，不过从她抿起的嘴唇和刚刚的反应来看，是我吓到她了。
尴尬的气氛蔓延开，我开始后悔说出那句话。即将到站，我按下下车提示按钮，车减速靠站。
下车前，我又对她说了：“再见。”
没有看到她的反应，也不想去看了，尴尬的气氛让我快速逃离。希望没有给她造成困扰。
我向小区走去，走出一两米，我转身回看。夜色渐起，忽然吹起的风已带凉意夕阳已经沉下，只剩天际线还浸染一片橘红，天空还是晴朗的，行人踏着匆忙的脚步不知是不是回家，车辆来来往往也不知是去何方。
看过几眼，我又转身向小区走去。
“我家里突然有急事，得快点赶回去，值日辛苦你了！”同桌丢下这么一句话就不见了人影，其他人也都已经回去，没办法，我只能一个人打扫教室。
我慢悠悠地打扫，窗外群蝉合鸣，真不愧是夏天，哪里都有蝉。好好鸣唱生命吧，毕竟本就时日无多。
夕阳洒落，校园披上一片暖色，几束金光射入教室，光暗交汇，教室里好像都停滞下来。
我现在讲台置身暗处，看到那几束金光中灰尘缓缓起舞，竟然看得出神。
回过神，把讲台整理好，打扫完毕，拿上书包离开。
走到公交站时公交车正好靠站，投币上车，今天车上的人比昨天少。
我投完币往里走，走到后门前时忽然想起昨天的那个女生，不知道脑子犯了什么糊涂就这么站着了。
“哟，小伙子，今天怎么不坐改站着了？”司机大叔洪亮的声音传来。
不知道是不是在对我说，我看了看周围，看到的都是大叔大妈和大爷阿婆才确定司机大叔是在对我说。
“啊……嗯，偶尔站一下也不错。”
司机大叔发出爽朗的笑声：“哈哈哈！你是想等昨天那个小姑娘吧，不着急，到那一站还有好一段路，先坐下呗。”
“您说笑了。”
“不用害羞，你大叔我当年也是个大小伙子，年轻人那点小心思我多少还是懂一点的。”
司机大叔又大笑几声就不再说话，不知道为什么他突然就哼起了小曲。车上的大叔大妈、大爷阿婆们都看着我，不过很快就移开了视线。
我笑笑，又和平常一样看窗外倒退的景色。
除了过路的行人和往来的车辆，窗外的一切都与昨天相同，甚至那片通透的橘红都没有变化。
——每一个高中生都会在高考前的一个傍晚看到一片美丽无比的晚霞。
已经记不得是谁对我说过的了，只记得他——还是她？——的语气中充满了一种我无法理解的感情，仿佛那一片晚霞绝无仅有。
离高考，还有差不多一年。来沧市也已经两年了吗？
心里正感慨的时候，车停了下来，透过车窗我看到外面的站牌上写着“城北公园站”
我要下的站是“宏丰小区站”，中间的车程只有十五分钟。
我转头看向前门，果然，那个女生上车了。
她和昨天是一样的打扮，怀中依旧抱着那个大本子。
她走过来时停了一下，然后又退了一步，好像是被我吓到了。我向她点头示意问好，她没有回应，只是默默走到另一边站好。
看不到她的表情，但我能感觉到她的不安，我好像给她造成困扰了。
“那个……”我突然出声。
她被吓到了，抱紧怀中的本子后退了一步。
我尴尬的笑笑，继续说：“不好意思，给你造成困扰了，非常抱歉。”
说完，我向她微微欠身示作鞠躬。
看不出表情，也没有反应。
就快要到站了，我把目光移回车窗外。无意间，眼角余光瞥到后面座上的大叔大妈们都在用警惕的眼神看着我，我也能理解这种视线，毕竟我的言行像个不怀好意的人。
公交车在慢慢靠站，我的衣角突然被拉了拉，我转过头，看到那个女生正面向我——还是低着头——她手中的大本子朝我打开，上面写着一句话：
“你好，不好意思，我说不出话，对你的避让没有别的意思，只是我有些胆小。”
她捏住我衣角的的手在发抖，但是“说不出话”四个字给我的冲击让我没去在意，一时之间我不知道该说什么好。
她转回本子在上面写着什么，一会儿，她又把本子转向我，上面写着：“我叫楚鹤见，在市二中读高三，是美术生。”
这是自我介绍，是在回应我昨天的“搭讪”吗？
我回话：“我叫风聆，姓风，起风的风，名聆，聆听的聆，在天易高中读高三。”
楚鹤见在本子上写下：“风聆，很好听的名字，很高兴认识你。”
“我也很高兴认识你，你的名字也很好听。顺带一提，对初次见面的人最好只说名字哦。”
听到我这句话，她突然表现得有点惊慌失措。
自始至终，我都看不到她的脸，或者说看得不全，以鼻梁上的下镜框为界，往上的脸都看不到，因为她的长刘海和反光的镜片。
当我以为我们会这么沉默下去时，她主动找起话题，虽然都是聊不开的话题，但我还是和她有一搭没一搭的聊。
“终点站，河桥，到了，请带好您的行李物品从后门下车。感谢您的本次乘坐。”
这时我才反应过来，我坐过站了。
河桥是城北郊，是近村子的集市，因为一条河隔开了村庄和城市，于是市里就建了一座桥，然后就简单粗暴的把这里取名河桥。
这里距离宏丰有二十五分钟的车程，我怎么就到了？我怎么到的？
就在我准备去再投一次币等待回程的时候，楚鹤见在本子上写好字转给我看：“你是来河桥买东西的吗？”
我摇摇头，并不是，只是单纯的坐过站，就算是，这个时间也已经闭集了，没有可以买的东西。
当然我不会说出来。
楚鹤见又写：“我是要去河对岸的那片树林里画那一边的河岸的。那一边的河岸很美，我经常去画画。”
等等？她经常去？这一片六点之后可就没人了啊，也没见有人和她一起来啊，难道她朋友在那里等她？还是就是她自己去？如果是，她不怕吗？
正想着没用的东西，她已经下车了，我不由自主地跟了上去，但是她好像没注意到。
一直跟着她走上桥，我不禁想：明明可以放着不管，我为什么要跟来？
我心里暗暗嘲讽我的圣母心泛滥，在我准备就这样转身回去时，楚鹤见突然转身，她看到我表现得有点惊慌，她慌慌张张地打开本子，迅速写下一句话。
“不用在意我，请你回去吧。”
啊，圣母心打败了私欲。我说：“没事，我想看看河对岸那片河岸的风景，就和你一起去，而且不能让女生独自去人迹罕至的地方画画。啊，我是不是会打扰到你？”
她收回本子，犹豫了好一会儿摇摇头又点头，然后又翻开本子，写下：“不会。谢谢。”
于是，我跟在楚鹤见身后，和她一起走向对岸。
沧市八月的傍晚有些奇妙，夕阳来得早，去得晚，而且即使已经沉落天际线，天空也不会很快黑下来。
走过树林，一片开阔平坦的河岸草地出现在眼前，缓缓流动的河流波光粼粼，河面同样开阔。
河岸边有一块木牌，那是去往最近的村子的指路牌。
楚鹤见四处张望，不知道在看什么，是害怕我在找逃跑路线？还是只是单纯的在看风景？希望是后者吧。
因为河桥已经关集，树林这一边很安静，我不由自主的放松下来。仔细一看，这里的风景真的挺美的。河水缓缓流淌，水流声沉缓悠长，河面波光粼粼像是碎金闪烁，树叶苍翠也有几点枯黄，不时有风吹过，一丛一丛树叶沙沙作响。
相对于风景，我还是更喜欢声音，水流的声音，树叶的声音，风的声音结合起来就像一曲乐器的合奏。
再看向楚鹤见时她正站在草地中央专注地描绘，我也不好打扰，就靠在树上看着她。
树林另一边的河岸，一位少女在描绘风景，一位少年在注视少女。
流水与树叶和风合奏，静谧中不显突兀，不多时太阳开始下沉，日落后晴朗渐渐暗淡。少年依靠在树上，少女站在草地中央。二人之间像有某种默契，虽然他们不过刚刚认识。
最后的晴朗终于逝去，暮色爬上天空。
楚鹤见停下手中的画笔转过身，看到风聆她又拿起笔翻到先前写字的那一页，写下：“我要回去了。”
风聆点点头，说：“你家住在哪里，我送你回去吧。”
楚鹤见摇摇头，写下:“不用了，我自己回去就可以。”
对刚刚认识的人随意说出住址是有风险的，风聆知道她的担心，就不在多说什么，只是问：“真的没问题吗？”
得到肯定的回答他就先走了。
直到风聆的身影消失在桥的那一头，楚鹤见才动身回去。
回到家里，风聆打开灯，把书包随意地丢在沙发上，一言不发地进了房间。房子里寂静无声。
客厅茶几上，一封信封打开，信纸被随意地丢在一边。
回到家里，楚鹤见打开灯，她把画本抱在怀里，默默回到房间。房子里寂静无声。
客厅茶几上，一本病历摊开，潦草的字迹中依稀可以辨别出两个字，“失声”。