童年的时光总是令人难忘，那也是佳旺最快乐的日子。当他从课本里读到鲁迅先生《从百草园到三味书屋》写的“我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！”，在读到《少年闰土》时，小小年纪的他心生感慨。因为佳旺也到了上学的年龄，而且父母逼迫他到镇里去上学。佳旺一百个不愿意，不愿离开他的乐土，不愿意与小伙伴们分开。他更愿意到后山村去念书，和铁蛋一起，和小伙伴门一起，春夏秋冬有属于他们自己的乐趣。父母的坚决，让他无法抗争，所以去央求爷爷，可是对他百般呵护的爷爷在上学这件事儿上也严肃起来，和父母一样坚决。佳旺为此哭过好几场，试图逃避，可是临近开学的日子越来越近。
一天午后，炎热的高温蒸烤着大地，山上的树，田里的庄稼，山间的杂草在太阳的炙烤下都耷拉着头。佳旺迷迷糊糊的睡不着，再过三天就到了开学的日子。他如同在烈日下暴晒的绿叶，无精打采的垂着头。到水缸里舀了一瓢水，猛灌了几口，人似乎精神了一些。佳旺走出门，家里的母鸡在墙根阴凉处用爪子抛着地上潮湿的泥土，然后趴在新翻的泥土里，不停的用翅膀扑打着地上的泥土给自己降温，鸡舍里下蛋的母鸡咯咯哒咯咯哒的叫着。家里的大黄狗见佳旺出来，只是抬抬头看了他一眼，然后又躺在树荫下吐着红舌头。
夏季午后村里十分寂静，偶尔会有几声狗吠和母鸡下蛋的叫声，剩下的全是夏虫烦躁的呻吟。佳旺也是烦躁的，他无法想象镇里的学校，但他能够知道离开村子后将会失去自己的朋友和那些快乐。他漫无目的的在烈日下走着，如同一个迷失方向的游子，又像一个失魂落魄的失意人。去哪里呢，伙伴们这个时候都在午睡，河里的地笼午饭前刚刚收获完，这时他看到铁蛋家的烟囱冒着烟，于是他向铁蛋家走去。
“铁蛋！去抱把柴禾。”铁蛋从门里跑了出来，鼻尖还残留着烟熏的痕迹，一眼看见走到大门口的佳旺。‘“佳旺，进屋！我去抱柴禾。”
佳旺几乎每天都来铁蛋家，经常会留下来一起吃饭，对这里的一切都很熟悉。佳旺进了屋，看到厨房里的大娘正在忙着炒菜，满屋的油烟味，佳旺咳嗽了两声，蹲在灶前给大娘烧火。锅里炒着腊肉，当红绿的辣椒入锅的刹那，把佳旺呛的又咳嗽了起来。这时铁蛋抱柴禾回来了，让佳旺进里屋等着。
佳旺连忙捂着口鼻，推门进了里屋，关上了房门。佳旺呆住了，里屋没有像往常一样，要么大爷（大伯）在炕上躺着，要么在抽烟，要么在编什么东西，要么没人，因为大娘和铁蛋都在厨房。而今天屋里却多了一个人，确切的说是一个女孩。她就像乌云里的一道闪电，十分醒目。
一身的白色连衣裙，洁白的没有一个污点，梳着两个马尾辫，辫子上分别系着蝴蝶结，脚上穿着一双红色的塑料凉鞋，露在在外面的胳膊和小腿就如同油坛子里的猪油，洁白、光滑、细腻。女孩正跪在凳子上，趴在柜子边上看着相框里的相片。这时听到有人进来，女孩回过头来，看见一个黑黝黝的小男孩，差异的盯着她。
佳旺看着这个用水汪汪的大眼睛盯着自己看的女孩，差点呆在当场。结结巴巴的问：“我大爷去哪了？”
“啊？….啊！和我爸爸去河里倒鱼了。”
女孩铜铃般的声音传到了佳旺的耳朵里。看着面露微笑的女孩，和透着诧异、好笑、有趣的表情，佳旺有些不知所措。“爸爸”，这个称呼佳旺不是第一次听到，前年舅舅领着小弟回来的时候，小弟叫舅舅爸爸，叫舅妈妈妈，叫自己的母亲姑姑，叫自己的父亲姑父，叫自己小哥哥，称谓上的读音总是要重叠，妈妈说城里人都这么叫。眼前这个小姑娘一定就是城里人，因为她与村里的孩子不同，衣服整洁，皮肤白皙，指甲里一点泥都没有。
佳旺被大娘留下来吃饭，佳旺说已经吃完了，可还是被铁蛋硬推到桌子前面坐下。一桌子好菜，换做平时，吃饱了也能再吃几口。可这回他基本没怎么动筷，只是铁蛋不停的给他碗里夹菜。大爷和女孩的爸爸喝着酒，闲聊起日常的生活。
原来女孩的爸爸在镇里教学，母亲也是镇里的老师。女孩名叫叶子，吃饭的时候嘴里也不闲着。当吃到腊肉的时候，便问这肉味道很特别，是什么肉？腊肉怎么做的？吃到鱼的时候，便问鱼是怎么捕的，吃到山野菜的时候便会问菜名叫什么？长在哪里，怎么采摘？总之一大堆问题，可这些问题对于佳旺来说都是小儿科，佳旺想回答他的问题，可是不知为什么总也开不了口。
铁蛋回答着女孩的问题，大娘不停的给她碗里夹菜。当女孩说到黑猫警长故事的时候，佳旺和狗蛋你看我我看你，彻底蒙了，黑猫怎么当了警长，耗子竟然那么大的本事儿。女孩说每周一学校里升国旗，唱国歌，敬礼，加入少先队等等学校的事儿，铁蛋叹息着说：“北山村的学校都没有，佳旺到是好了，他去镇里上学”。
叶子看着佳旺，高兴的说道“原来你去镇里上学啊，我也在镇里上学，开学上二年级了。”
佳旺怯生生的问：“镇里的学生都跟你一样吗？”
叶子笑着说：“当然一样啦，都打红领巾，都打扫教室，都要上课写作业，下课大家一起玩，可有意思了。”
佳旺回到家里，爸妈和爷爷都已经起来了。母亲正在缝着什么，见到佳旺回来，连忙把他招呼过去。“过来老儿子，妈给你缝了书包，你试试看。”
佳旺接过书包，这是一个用整块布缝的小挎包，针脚很小，挎包带儿长短正好适合佳旺的身高。佳旺斜背着书包，想着叶子描绘的学校，第一次对去镇里上学有了期待。
开学了，老朱夫妇一起送佳旺到学校报到。一进学校，佳旺看到满院子的学生，穿着花花绿绿，唯独脖子上都系着红领巾，在操场上蹦跳。有跳皮筋的，有拍球的，有跳方格的，有说有笑，看着很欢乐。只有那些和佳旺一样来报到的新生，站成一队，在那里探头探脑，东张西望。
佳旺扫视着操场中的人群，有一种被欺骗的感觉。嘴上嘀咕着：“哪里是一样，这不跟我们村里的孩子也差不多嘛”。只见人丛之中有一个雪白的身影，白色连衣裙，雪白的肌肤，乌黑的头发上扎着两个蝴蝶结，脖子上的红领巾随着她的蹦跳上下摆动，红色的凉鞋欢快的跳动，时而交替起落，时而双双抬起，轻盈落地。那是叶子，只有她看起来独一无二，佳旺原认为镇里上学的孩子都与叶子一般，自己来到学校会成为异类。
后来才知道，叶子的父母都是学校里的老师，叶子从小镇里长大，父母呵护备至，不让她上山捉鸟下河摸鱼，所以叶子对山野之趣全然不知，而且经常去县里，姥姥家在县城，每逢寒暑假父母都会带她去那小住，找人教叶子学习音乐和舞蹈。叶子是学校里的焦点，只要学校搞什么活动，都是叶子出彩的时候。同学们都很羡慕她，包括佳旺自己。
学校的生活没有了家里的童趣，但佳旺也逐渐适应了这里的生活。佳旺酷爱读书，发现了书中的乐趣，课间休息也跟同学学习跳方格，打沙包等游戏。佳旺住校，每月回家一次，都是老朱来接，平时周末休息一天半，佳旺和一样住校的同学就整日在操场上嬉闹，到饭点去学校食堂吃饭，晚上集体去看电视。
学校里的活动室有个黑白电视，佳旺特别喜欢看，可惜只有周末晚上才对学生开放。佳旺在电视机里看到了叶子说的黑猫警长，只是总也看不全。每次月底回家的时候就会找铁蛋，给他讲学校的事儿。铁蛋更加羡慕，但佳旺并不觉得新鲜，依旧喜欢山里的童趣。
这年寒假，佳旺回家。村里发生了很大的变化，秋天通了电，告别了油灯、蜡烛和当时较先进的嘎斯灯，家家用上了电灯。
佳旺舅舅给家里一台14寸旧的黑白电视，佳旺家成了村里第一个有电视的人家。
电视送来第二天，佳旺，铁蛋、老朱和铁蛋爸，在舅舅的指导下，整整忙了半天。先是用铝线将一块长一米半的长木板围成了个圈，将木板固定在一根长木杆上，将铝线两端接上长长的天线。
老朱和铁蛋爸将杆子靠着房墙跟立起来，杆子底部放进事先挖好的打桩沟里，天线顺着房檐的窗户深进屋里，最后用铁丝拉了三条线，拴在木杆上，分别钉在三个点上，防止风大将杆子吹倒。
佳旺和铁蛋屋里屋外的跑，给打着下手。爷爷坐在炕上，微笑着看着孙子跑来跑去。
一切准备就绪，佳旺迫不及待打开电视机。铁蛋和其他人激动的看着电视画面，期待着电视节目。佳旺知道电视机的操作，打开后屏幕一片雪花，滋啦啦的不停响。佳旺连忙说，别着急，我调调台，佳旺拧着调频，卡卡卡，调了一圈也没有一个有人影的台，只有两三个不是雪花，但屏幕也是上下翻动，滋啦啦，夹杂着人的说话声。
舅舅看着佳旺调台在一旁笑，佳旺突然明白了怎么回事儿，吩咐铁蛋：铁蛋，出去转杆子，我说停，你就停。”铁蛋出去转杆子，佳旺将台调到屏幕翻滚的台，随着杆子转动，屏幕逐渐清晰起来，最后在佳旺的指导下，总共收到了5个台。
老朱媳妇在厨房里做饭，其余人在屋里看电视，佳旺记得很清楚，家里看的第一部节目是《平原游击队》，一家人看的兴奋的不得了，尤其是铁蛋，之前总和伙伴们玩打枪游戏，如今终于看到了真的画面。
从此，一到放假，佳旺和铁蛋写完作业，基本都是围坐在电视旁。他们看完了《黑猫警长》、看了《舒克和贝塔》，看了《小兵张嘎》，看了《赛虎》……后来村里电视越来越多，铁蛋家也有了电视，俩人聚在一起的时间就相对少了些。但山里的童趣俩人一直没有扔下，依旧打鸟、摸鱼、采蘑菇、打野兔。但因为一件偶然事件，佳旺从此彻底放弃了打鸟、摸鱼和打野兔。
1990年9月22日，这是一个举国欢庆的日子，第十一届亚运会召开。学校里放假，要求学生回家看开幕式。佳旺守在电视机前，看着人潮如海，簇拥着熊猫盼盼，心里也是激动不已，佳旺知道那是中国人的骄傲，是世界瞩目的盛事。
看完了开幕式，佳旺惦记着自己的夹子，虽然过了打鸟的季节（春季谷雨前后），佳旺还是经常把夹子下到门前的树荫下，期待着能打到贪吃的麻雀。按说这个季节鸟们的食物丰富，佳旺药罐里的肥虫早就成了飞蛾，夹子的插销上只是胡乱的夹了一片谷穗，可佳旺依然饶有兴致的下了夹子。或许这就是一个孩子的期盼，明知不太可能，可是依旧抱有幻想。
佳旺走到树荫下，那是靠近墙根的隐秘处，佳旺观察过，那个角落经常有麻雀在那里出入。可是没等走近，只见一只麻雀扑棱棱的飞走了。佳旺一拍大腿，惋惜着自己来早了一步，否则再多等一会估计就有收获了。等佳旺看到自己的夹子的时候，先是喜悦，紧接着开始皱眉，然后是惋惜。佳旺天生的高情商，从小善良，如今的一幕让他彻底摆脱了孩子顽皮和无知。
当佳旺看到自己的夹子上夹着一只麻雀的时候，十分高兴，这是意外收获，本以为自己来早了，惊飞了麻雀，却不想已经夹到了。但马上觉得很奇怪，按照一般的情况，夹子一响，其他的鸟都会立即飞跑，而且很久不会再回来，可是刚刚还有一只麻雀在这里。佳旺想：或许这两知鸟是夫妻，死了一个，另一个舍不得离开。二爷爷死的时候，二奶奶哭的死去活来，就连杀牲口的四爷爷都落泪了。原来鸟与人一样，它们也是有情感的，可惜自己过去不知道拆散了多少个夫妻，让多少只幼鸟失去了爸爸或者妈妈。
从那以后，佳旺再也没打过鸟，没摸过鱼，更没上山打过野兔，不但他不这样做，而且还经常劝铁蛋不要做，看见别人做还偷偷的搞破坏。而且直到后来长大，看到小孩子捉鸟摸鱼高兴的样子还会不停的摇头，孩子无知的童趣不知伤害了多少无辜的动物，也对自己曾经的无知行为感到悔恨。长大后的佳旺成了环保和动物保护义工。