七月末的天气似乎从来没有让人舒服过。晴天的时候闷热无比，人几乎因稀薄的热气窒息而死。下雨的时候固然凉爽，但是电闪雷鸣让人不安，没有预兆的倾盆大雨总是会将毫无防备的路人淋得湿透，因此感冒发烧的人也有不少。
乡间地上的泥土因雨水而泥泞不堪，但是路边的草叶则受到雨水的恩惠，从叶片底层透上来一种饱满肥厚的鲜绿色。路的一边是几排整齐的农舍，水顺着茅草的屋顶慢慢淌下；而另一边则是种满稻米的农田——一道道未成熟的绿色。
“实在是不行啊。”白术抬脚看看粘在布鞋上的泥巴，泄气似的撇撇嘴。泥巴在脚底不停挤压的感觉实在让他不喜欢。
他走到一间农舍的屋檐下收起伞，把箱子摆在地上，又把木偶端端正正地放在箱子顶端。他抬起右脚，拿刚才在路边扯下的草茎刮掉黏在鞋上的泥巴。但是这泥土像是即将被卖掉的小孩，死死地粘在鞋上，怎么刮也刮不掉。
大概是屋里人听到了什么动静，农舍的门打开了一条小小的缝隙。一个小脑袋从门缝中探出，谨慎地打量着外面。
这是一个男孩子，八岁左右的样子，小小的眼睛，黑黑的圆脸上不怎么干净。
白术和男孩四目相望，谁都不知道说什么。
“禾山，怎么了？”屋里传出一个女人的声音。
男孩扫了白术一眼，很快钻回屋里去了。
没过多久，一个挺着大肚子的女人从屋里出来。她肌肤白嫩，体态因怀有身孕而丰腴，脸上很光滑，没有多少皱纹，不怎么像是一个农妇的样子，尽管她穿着土褐色的粗布裙。
她把那个男孩搂在一边，仔细打量着不请自来的白术：
“你好，你是……”
白术放下一直抬着的右脚：“在下白术，是一个腹语师。不过也会治疗一点小毛病。”
“哦，这样么，”女人摸摸男孩的脑袋：“我们家的禾山感冒了，但是还要照顾怀孕的我，真是苦了这个孩子了。”
“我懂一点医术，不如给这个孩子配一点药吧。”
女人抬头望了望天：“那么先进屋再说吧，外面雨下得很大，一时半会也停不了……还有，叫我阿绿就可以了。”
白术脱了鞋随女人进屋。屋子的地板与地面有隔空，这样可以防止地上的潮气进到屋内。屋中摆着一个方桌，墙边则是柜子等简单的家具，除了另一间厨房外，布帘之后也许便是卧房了。
“禾山，给先生倒点水吧，”女人艰难地坐下，又对白术说：“前几天天还热得不行，一下子就下雨降温，这孩子恐怕吃不消吧，所以就生病了。”
白术从自己的木箱中拿出一些草药和木质的碗和杵，开始研磨。禾山把盛水的瓷碗拿来，放在白术面前的桌上，然后自己一声不吭地坐在一边看白术做药。
“冒昧地问一下，孩子的父亲呢？”
“我家男人出去办事了，一会就回来。”阿绿喝了口茶。
忽然，那个寡语的孩子忽然站起来，气哼哼地甩了一句“那人才不是我的父亲！”便回房了。
阿绿的表情顿时尴尬起来，连连向白术道歉：“非常抱歉！让您见笑了。这孩子就是这样，别看平时没什么话很老实的样子，脾气可倔着呢。”
女人的话刚说完，只听见门被打开的声音。一个黑瘦却精干的男人从外面回来，雨水不断地从他的蓑衣上滚下，滴滴答答地落在地上。
“雨下得还真厉害呢！”男人的声音略有沙哑，一看见家里多了一个面色苍白白发银眼的男人不禁一愣：“阿绿，这个人是……”
“你回来了，蒲！这个是给禾山治病的白术先生。”
“你好，初次见面。”坐在地上的白术身子微微前倾。
“哦，你好，我是蒲，阿绿的丈夫。”男人四周看看，问：“禾山那孩子呢？”
阿绿答道：“在里屋呢。那个……”
女人来不及劝阻丈夫，男人就已经进屋了。
“禾山，你看，这是刚在城里给你买的玩具呢，看看喜不喜欢？”蒲的声音从门帘后传出。
“不要，我现在头疼，想睡觉。”固执的回答。
男人沉默了一会，但很快便依旧用轻快的调子说：“那么你好好休息吧，我先出去了。”
但是男人出来的时候脸上并没有带着笑容，反而有点失望：
“阿绿，我先到后面去看看牲口。”
“好……不好意思，禾山他……”阿绿皱着眉头，面色略有愧疚。
“没关系。”男人摇摇头：“对了，你要不也让这大夫先生给帮忙治一下吧。”说完关上了门。
还没等女人开口，白术忽然抬头问：
“那个男孩，不是你丈夫亲生的吧。”
女人略微倒抽一口气，惊恐地睁大了眼盯住白术。
不久，她沉下自己的脑袋，长长地叹息：
“没错。禾山的确不是蒲的亲生儿子。他是我和前夫所生的孩子。”
她喝了一口茶，说：
“禾山的生父不久之前死了，出了事故，是泥石流。他爸爸和我现在的丈夫，也就是蒲，关系一直很好。
蒲一直很喜欢我。这次我前夫死了，他就来追求我。而我呢？我也希望心里有个寄托，希望有人来照顾我，所以就答应了他，但是禾山这孩子不是很高兴……我现在也不知道该怎么办。”
“原来是这样么。”白术这么说着，递上刚磨好的药：“把这个药给禾山服用，”又从木箱里拿出几包用白纸包好的粉末：“这个是那草药的粉，到时候你冲了给孩子吃吧，每天两次，饭后服用。效果应该还是蛮快的。我过几天再来看看吧。”
“阿绿，你跟大夫说了你的病没？”蒲回到屋子，摘下头上戴的草帽。
女人摇摇头：“还没……刚才大夫在给孩子做药。”
白术回头。他想不到这个气色健康的女人也在生病。
“大夫啊，我家内人怀孕很久了，快要……”蒲掰着手指头计算。
“十一个月，早就过预产期了，”阿绿接过话头：“但是肚子里的孩子一点动静也没有。真是让人担心……”
“大夫！这不会是死胎吧！”蒲神经兮兮地忽然叫道。
阿绿狠狠瞪了蒲一眼：“你瞎说什么啊！不是有动静的么？你前几天还这么说来着！”
蒲讪讪一笑，粗大的手挠挠自己的头发：“我知道啊！谁会希望自己老婆生个死娃娃呢？我也没啥指望，就是希望能有个自己的孩子。”
白术看着这对像在说相声的夫妻，最终清了一下喉咙：“我还是来听一下吧。”
他将头轻轻搁在阿绿隆起的腹部，夫妻二人一下安静下来，阿绿紧张得连呼吸都变得很小心。
白术面色平静地听着，什么也没说。听了一会，抬头道：“问题不大，孩子很健康。不过需要略微服用一点药来调理一下。”
夫妻俩如释重负，似乎只要大夫说没问题就一定不会有意外。
白术打开木箱的抽屉，边翻边说：“不过，这个药方里面所需要的草药我这里没有，我准备上山去采一点……”
“可是现在下着雨呢，上山泥土很松，容易出事情啊。”夫妇二人有点着急。
“那么，”白术合上抽屉：“就等雨停了吧。”
天色逐渐暗下来了，向灰色的更深处迈进，但雨还是没有停下来的意思。乳白色的薄雾盘旋在不远处墨绿色的山上，山上每一株植物都喝足了雨水，因此颜色显得格外翠嫩漂亮。禾山喝了刚才白术配的药之后，沉沉地睡着，周围安静地可以听见孩子轻柔的呼吸声。蒲在厨房炖鱼汤，屋里的空气被染得无比鲜美。
阿绿闭眼坐在窗边，抚摸着自己高高鼓起的肚子。她轻轻地念叨：
“这个孩子应该叫什么名字呢？不管男孩还是女孩，都在名字里加个‘迟’字吧。因为你让爸爸妈妈等了好久啊。”
无处可去的白术踱到厨房，蒲正在尝试鱼汤的味道。
“这鱼很肥啊。”白术看着锅里那条鱼。
蒲憨厚地笑笑：“嗯，是的。作为丈夫的可一定要保证怀孕老婆的营养啊。这一口吃下去可是两个人的份呢。”
锅里白烟轻飘飘地升起，四散开来的时候带来一股食物特有的香味。窗外有鸟“啾”地一下迅速飞了过去，翅膀发出的扑棱棱的声音似乎隐没在屋檐之下。
“那个……禾山那孩子还好么？”蒲忽然问。
“似乎不怎么愿意说话。”
蒲把眼光放向窗外，慢悠悠地开口：
“我第一次见到那孩子的时候，他就是这样。一直用防范的眼神注视着我，生怕我从他身边夺走什么。什么都不说，可是心里却在想很多事。我不是他的生父，恐怕也无法弄清楚他究竟在想什么吧。但是我对于他却有一点愧疚……”
“因为你娶了他的母亲？”
“嗯。现在阿绿她又怀了孩子，禾山也许在恐惧我最终会夺走阿绿对他完整的爱。孩子出生后，大家一定都会围着那个孩子转，禾山他一定会感觉孤独，到时候，他会觉得自己象一个外人一样格格不入吧。”
“你能为禾山想那么多，完全像是个真正的父亲。只是那孩子还小，不能明白你的感情。等长大了慢慢就会懂的。”
蒲搓搓自己的手：“可是我都三十四岁了，我也希望有个能有我自己的孩子，一个有着我一半血统的孩子。”
白术点点头：“这是人之常情，我明白。”
“所以，拜托您了！求您治好内人的病！”蒲用力地弯下自己的身子，头埋得低低的。
“明白了，请你放心，这不是什么大病。”白术的回答很平静。
蒲紧紧抓住白术冰冷的双手，象筛豆子那样不停地摇动：“谢谢您，太谢谢您了！”
白术不语，看着面前激动的男人，因为他听不见白术心里的那句答案：“这只是心病，另一种腹语而已……”