“你刚才还不是说……”白术诧异地问。
夜雅叹了口气说：“我曾经一度认为那是我的幻觉。但既然先生你说过你也听到过，那我反而放心起来了，”她说到这里，略微停顿了下，道：“那山洪暴发的声音，不断在我脑中反复响起，是根本不可能忘掉的啊……”
……
“我说老婆子，别哭了好不好？”一位老人一手搭在老妇的背上，一面为她抹去眼泪。两人面前是一个新坟冢，坟冢边上是堆已经熄灭的火。地上散落着一些纸钱，物体烧掉后留下的灰色的余烬覆盖着地面。
寒冬已经来临，鹅毛大雪纷纷落下，夫妇二人身上已经盖了一层薄雪。坟场被白雪覆盖后更显得凄凉无比，四野茫茫，不见生机。
老妇不停地哭泣，她抽泣着说：“白发人送黑发人，我怎能不哭？”
老人面容哀愁。他不仅为自己战死沙场的儿子所感痛苦，更为了茶饭不思的白发妻而心怀忧伤。
“回去吧，身子冻坏了就不好了。”老人在老妇耳边轻声说道，然后捧起老妇冻红的双手想帮她取暖。
“我这条老命反正也活不久了，干脆下去陪着儿子好！早知道说什么都不应该让他去从军。到最后连儿子的最后一面都没见到。国家社稷与我何干？作为一个母亲，只要看着自己的儿子平安就好……”老妇说着又哭了起来，她蹲下身去，心疼地抚摸着坟冢，含泪的双目依旧是满怀慈爱的眼神，她道：“儿啊，娘见不到你，只好给你建了个衣冠冢。你要啥的话，记得要托梦给娘说啊，娘给你烧去。”
“好啦，走吧，雪越下越大了。明天再来。”老人看不下去了，弯腰扶起老妇。
“那娘明天来看你，冬衣已经给你烧去了，你就不冷了。”老妇好不容易站起身来，朝着儿子的坟冢说了几句，才被老人拉开。
回去的路上，老妇一直抹着泪，老人则一脸愁容，不知该说什么。
儿子一直梦想要保卫大唐社稷安宁，很早便从了军。二老自然是不愿意的，但是考虑到儿子的志向，也不得不让他去了。一开始倒也太平，只是后来，吐蕃侵略，儿子必须参战，到不想就此同父母阴阳两隔。战场在西域，遗体无法带回。战争结束后，军队只好派人将遗物送回桑梓之地。母亲自从知道儿子死后，没有一天安歇过。每日以泪洗面，看见街上儿童，总会嘴里念着儿子的名字，呆呆地看着。倘若在三十几年前，夫妇二人大可以再生一个孩子，只是现在垂垂老矣……
老人想到这里，突然迟疑了一下，他望向妻子愁眉不展的脸，犹豫再三，最终道：“东山上有一个山洞，传说进山洞走上一日，便能用自己三十年前的模样重返故里。你若是想，我们可以回到过去，再生一个孩子，也可以让你摆脱思念之苦。”
“真的么？”
“据说是真的，咱们要不要试试？”老人问。
老妇为难地回头望向远处的坟冢，低声说：“那么咱们儿子怎么办？”
“把灵位什么的一起带上。想必他也会理解我们的，他一定不想看见母亲整日为他哭泣吧？”
老妇沉默不语，她抬头望着大雪如同散落的纸片从望不见尽头的高空降落，周围悄无声息，只能听到自己的呼吸声。
老妇轻声道：“那个孩子，也是这时候出生的。他用最响亮的声音来到这个世界上，但是现在离开的时候，这世界却安静地可怕呢……”
“过了没几天，我们就带上了一切能带的，穿过那个山洞，花了大约一整天的时间才回到了这里，”夜雅说：“一开始我还不信山洞的传言，几次想要放弃，但是我夫君不断安慰我鼓励我，我才得以走了下去。”
夜雅走到山洞前，抚摸着洞口，仰望着头顶翠绿的树盖，继续说道：“走出山洞的时候，我看见夫君那张三十年前的脸孔，我的内心是说不出的激动。我知道，我的第二度人生已经来临。漫长的时间又再度从我眼前铺展开来，我可以填补上一次人生的遗憾……”她的话语在此戛然而止，眼神无神地注视着某处。
白术注意到夜雅此刻似乎有些不太舒服。她的脸色不知从何时起变得绯红，呼吸也有些不平稳起来。
“你还好吧？”白术走过去问。
夜雅咽了口唾沫，有些吃力地说：“没事，只是有些累了。”她说着往前走了几步，突然脚下一软。
“小心！”白术立刻扶住了她，但他感觉到夜雅衣服下面灼热的温度真真切切地传递到自己的手上。
“发热了么？怎么身体这么烫？”白术问。
夜雅想自己走，但是头晕得厉害，直不起身子，只好蹲在地上。一直平和的脸上露出了些许痛苦的表情。她有些疲累地说：“大概是昨天淋雨不小心弄出来的吧。回去稍微休息一下就可以了。”她尝试着站起身来，但头还是很晕。她道：“虽然有些失礼，但是先生能背我回去么？”
白术有些犹豫。按理来说，夜雅的要求绝对属于男女授受不亲的范围内，因此他一下子不知道该怎么办。
夜雅似乎猜出了白术的心思，苦笑道：“怕什么呢，我再怎么说也是老太婆一个，早就不是什么黄花闺女了。你背我便是，这样我才讲得动呀。”
白术听了，只好照办。一个原因是的确担心夜雅的身子，第二个原因，他实在也很想听她把剩下的故事讲完。白术意识到有时候自己并不是一个问题解决者，更多时候却像是一个听故事的人。他觉得自己听到的腹语越多，他对于这个世界所知道的便越少。伏在自己身上的夜雅并不重，轻轻软软的，好似羽毛。这大概是白术这么多年长久在外奔波所积累下来的力量的原因吧，要是他还像原来自己的人生计划那样，呆在那个小镇做一名医师，那么恐怕他根本不会同现在这样结实。不过……如果真的当初没有做那个决定的话，那么他一定是一个人孤零零地住在原来的家宅里，独自守着全部的回忆。这个女人也是这样呢，做着这样一份辛苦的工作。一个人死守着所有，不敢忘记一丝一毫。
夜雅歇了一会，似乎舒服了一点，便轻声说：“真是麻烦你了啊……”
“没事，你就当我是报昨晚的恩变成。”白术说。
夜雅闭着眼，笑了声说：“嗯，那我继续说下去……
自从我回来后，村里人却并不待见我。看我的眼神像是看妖怪，我不喜欢。觉得那片林子倒不错，挺安逸的，就和我夫君住了下来。一开始生活也挺好，周围也有两三个邻居。只是那个时候，我还不知道这里被称为鸟不宿，我只知道那些邻居慢慢地开始生病起来。明明都是些年轻人，但是有的腿脚不利索，视线也变差了，得了些只有老人们才会有的病症。我觉得很奇怪，当时也没摆在心上。但现在，我也变得和他们一样了。昨天只是稍微出去走走，淋了些雨，今天就病了……真是老到骨子里了啊。”
白术听夜雅说了许多关于自己的故事，却到现在还没有说到重点，便忍不住问：“你说过你听见那个水声，到底是怎么一回事呢？”
“哎，年轻人就是没有耐心，”夜雅有些无奈，轻叹后，说：“记得那是三年前的事情。那一天鸟不宿还是一如既往的安静。我的夫君陪着那个不知名的客人在家下棋，而我到鸟不宿边缘的河边去洗衣服。等我洗了衣服回来，再次走到鸟不宿的地块时，不可思议的事情发生了。原本安静如死水的鸟不宿，忽然刮起一阵大风。随强风而来的是振聋发聩的水流声，仿佛是洪流从山上奔腾而下。那是我在鸟不宿生活了五年下来，听到的最强大的声音。我那时吓得立马捂住耳朵，树木随着狂风不停摆动，快要折断了腰。被垂落的树叶像是暴雨一样，发了疯地四处飞散。本来还在头顶的太阳，一下子垂落到西边，将树林里的一切染成了可怖的血红色。就在我惊恐万分的时候，我看见一条银白色的巨蛇从我头顶上飞快地游了过去。说是蛇，但具体是什么我根本不知道，只晓得那东西长得像蛇一般。
蛇游过后，周围回复了原来的平静，一切似乎都没有变，只是夕阳还被群山托在山头。我以为这一切是我的错觉，心想只要回到家后就好。但我没想到，回家之后，却是更大的打击。
我推开家门，却发现相公和那客人却不知去向，桌上的围棋子还保持着原来的模样。家中的铁锅变得锈迹斑斑，放在门边斧头，斧柄已经腐烂。贴在墙上的夫君的画，也在一刹那之间退去了颜色，白纸也变得脆黄，一碰就酥了。我吓坏了，赶紧去找邻人。但他们的家也像我们家一样，就在短短的时间内，变成了一座老宅，而屋内一个人也没有。我下山去问村人，他们都说没有看见我的夫君，也从未注意到有什么不正常的地方。他们都说我疯了，更不愿意和我搭话。
从那天起，我再也没有见到他，也没有见过那个客人，还有住在鸟不宿的那些人。他们彻底失踪了。我不知道那天到底发生了什么，他们为什么会失踪。但我只知道，我无法按照我原先期望地那样生活了。我不仅失去了儿子，更失去了丈夫。”
夜雅说这些的时候，出乎意料地平静。对于失去的丈夫，她没有痛哭，也难以从语言里听出一丝悲伤的情绪。
那种腹语，居然有如此强大的能力也是白术所没有意料到的。能返还人类三十年寿命的山洞，能无声无息加剧人类衰老的土地，能瞬间带走人类的巨响，鸟不宿的一切都太令人困惑了，似乎都同人类的寿命开着残忍的玩笑。它能够让人返老还童，却也能瞬间终结人的生命。
白术背着夜雅，不一会便到家了。他扶夜雅躺下，稍微整理一下之后，说：“我出去给你弄点吃的来吧。想吃什么？”
“烤鱼。”躺在榻上的夜雅撒娇似地一笑。
“都发热了，吃点清淡些的吧，”白术皱眉轻声抱怨：“给你煮粥喝怎么样？”
夜雅轻笑道：“呵呵，看不出来你还挺会做饭的啊小哥。家里有些腌菜，凑合着吃一顿吧。”
“以前在家照顾生病的母亲，所以都学会了。”白术顿了下，问：“虽然有些不妥，但我还是想问……关于鸟不宿的真相……”
夜雅冷静而柔和的声音传来：“我知道的，时间在这里会以很快的速度流逝……三年前那件事后，我才知道。不过那时已经晚了。”
“那么为什么不搬走呢？”
夜雅浅笑，像是平静的水面泛起阵阵涟漪：“你这孩子，不是昨天还教过你么？走散了的话，要呆在原地等比较好啊。”
白术愣了一下。
“我要呆在这里，直到找到他为止。”
白术也不敢多说什么，毕竟这是别人的私事。她既然已经知道了事情的后果，还选择留在这里的话，那么白术也没有权利让她改变自己的主意。
“那好吧，我去做饭，很快就好了。”白术说着，走到外面的灶台边，将柴火塞到灶子里面，点火，慢慢将锅子烧热。
“小哥，我问你，”夜雅的声音从竹屏后传来：“你说的那个腹语，是存在在这个世界上的吧？”
白术一边忙活一边说：“嗯，没错，几乎所有由自然而生的东西都会有自己的语言，只是人类一般听不到而已。”
“我想，风刮得厉害的时候，就会有风声。那么，时间流动地太快的话……”
白术停了手上的动作，接下去说：“那么那个水流声就是时间的腹语么？”
“大概是这样的吧。逆光阴之流而上能够减去岁月，顺流而下则加剧衰老，最后被洪流卷走。我想，鸟不宿的一切一定是这样的。”
“那么，这样说来，你的夫君……”
“没关系，我知道他一直在下游等我。等那场洪水再度爆发，我就可以顺水找到他了。果然迷路了要呆在原地没错呢。”从夜雅温婉的语气听得出来，她似乎还是在微笑。
白术听了，忽然为夜雅感到惋惜起来。同时他也有些疑惑，为什么夜雅能比他先一步了解到那腹语的真相。
“活得时间久了，就容易看透一些事情呢。”夜雅苦笑着自嘲。
哪怕自己身怀奇术，只要在老人面前略微一比，就发现自身还真没有什么优越性啊。自己还在困惑不解的时候，她已经洞悉一切了。白术想着，深深叹了口气，用蒲扇扇着火焰，道：“您老人家还挺乐观的啊。”
“笑总要比哭强啊。眼泪流得再多，也无法挽回失去的一切嘛。”
夜雅这句说完，两人都不说话了。耳边只听见噼噼啪啪的烧柴火的声音，米饭煮熟的味道渐渐从锅内飘了出来，骚动着夜雅饥饿的胃。她靠在墙边，脸上是落寞的笑容。好久没有人这样伺候过她了。
白术煮完了粥，加上一点夜雅家腌好的小菜，一并用托盘端了进去。夜雅自己坐起了身子，端过粥碗，略微喝了一口。
粥的温度煮的正好，不烫也不凉。但是……这味道，同一般的白粥比……
夜雅捂着口，整个脸都顿时红得更厉害了。她微张着口，来回喘气。她吐着舌尖抱怨：“哈！你这孩子！在粥里面放辣粉干什么！”
白术却冷静地接过夜雅的碗，说：“终于看到你流泪的样子了。”
“什么？”夜雅有些不信，用手指擦拭了下眼角，果然手指上沾上了清澈的液体。
“因为很辣啊，”她眯起眼睛咬住嘴唇，不停轻轻咳嗽，眼泪终于在一瞬间决堤似地淌了下来。她用手捂着自己的脸，痛哭道：“好辣……真的好辣……很久没有吃辣，都习惯不了这个味道了……”
“但是，这才是你要记得的，最重要的味道啊。属于你们一家的味道。”白术递上手绢，沉静地说：“偶尔哭一下，其实也是不错的呢。”
眼角的泪珠尽管刚被夜雅擦去，但是泪水仍是止不住地流淌。对于种种往事的思念与悲伤在腹中酝酿成难以说出口的语言，此刻化为不尽的泪水，代替话语表述心事。有些事，不是不说就表示不知道，只是不想说，或者早已看透罢了。
夜雅身体好转的时候，白术也打算离开了。她还是要在这里生活下去，她说她没法这样不负责任地走开，也许在这里，她会过得更好些。鸟不宿时间迅速流逝的真相白术还是不得而知，但是，对于夜雅来说也许不是那么重要了吧。
白术沿小路一直走到山下的村子，再一次碰见了当时遇到的那个猎户。猎户热情地招呼白术留宿过夜。夜深的时候，他一个人坐在屋中，静静地望向来时的山。大山仿佛在黝黑的夜色中，用沉稳的低音讲述着一个关于光阴匆匆流逝的故事。
他伸手拉开箱子的抽屉，从里面拿出一条卷轴。当初他临走的时候，夜雅把这卷轴交给白术，说是那个客人留下的。如果那个客人真是同白术来自一个地方，那么就托白术带给那客人的家眷吧，毕竟是他的遗物。
他点燃灯火，慢慢地展开那卷轴。看到第一行字的时候，他的内心如石子落水，激起一片波澜。