山坡上，是一地厚实的茅草，草叶弯伏而整齐，如狸猫的皮毛一般，一叶一叶绵密地叠在坡上。
已入深秋，茅草枯黄却仍然坚韧。老人不一样，扛得住扛不住，要看老天。七天前夜晚下起一阵细雨，宣告着北方寒气袭来，也带走不少在冷气中苦捱的老人。也许就在隔壁，也许就在邻村。
雷三娘的大姑婆死了。七天前那个晚上，细雨和冷风从土墙窗户洞摸进去，带走了老人所有的辛劳困苦，和生机。
大姑婆的几个儿子，三娘的堂爸爷们，请来村长同时也是族里最德高望重的老人来主持丧事，同时叫来附近几个村的闲汉勉强凑成了一支吹打班。
湘南郴州的丧事从第一天就要放炮仗，农人起得早，村里人寅时便听到了村北的炮仗声。近几个月可没有喜事，听到声音的农户们不由得叹气摇头。
雷三娘不由得回想起这几天的丧事：大姑婆家在大堂摆好灵堂，她的儿子媳妇女儿女婿们乃至孙儿们戴着尖角白帽，以草绳箍住。有人前来吊唁，门外便和主家说这是喜丧，老寿星无病无灾又乐享儿孙满堂，今年也有七十好几，县里也请过几次寿宴，现在是魂归上天享福去也，不必太过悲伤云云，然后吹打班鼓唱一阵。进门先朝寿木拜拜，接过黄纸一边祝愿一路走好，一边点燃黄纸投入火盆。然后坐到火塘边，男的一长凳，女的一长凳，小孩们则到处乱窜，揣着地瓜干就出门找未湿透的炮仗耍玩去。
三娘的母亲是大姑婆亲侄女，按照说法是主家亲兄弟亲姊妹，赶过去进了门也分了三娘一顶白帽子。烧完黄纸却不许随意走动，母亲带着她在火塘旁边和其他几位姊妹搓着草绳。
要用到草绳的地头很多，箍住白帽子是一用，系住白麻孝衣是一用，到时候扛棺材也用得到，所以需要很多很结实。两把稻草于母亲手中搓动着，到头了添上一把继续搓下去，不时回头和其他人说上两句话。三娘愣愣地搓着，很快双手通红。
门外靠墙有一捆刚砍好约莫腰高两指粗细的青竹，旁边几个男人站着聊天。门口女人在澄黄的稻草中借着天光搓草绳。门内火塘照射出红光映在烤火的人的脸上。
大姑婆女儿从其他村子赶过来，指着嫂嫂破口大骂没有脑子，为什么不给妈关窗，不给妈生火，哪怕多一床被子也好……不由得拊棺大哭。嫂嫂本有些脾气，听到小姑子恸哭也没了分寸，接着想到自己那过世的父母亲，也悲从中来，一同哭了起来。
小姑子她丈夫一开始也满不好意思，后来看自家女人哭了还是上去安慰去了。大姑婆的儿子，则怔怔着看着火苗一言不发。
“三邋遢昏过去了！”突然有人喊了一声。
惊得雷三娘她妈回头抱起，只见三娘两颊带着泪痕，眉头蹙起，喉头抽动着。她妈摸了摸额头，左右看后长舒一口气。
对着周围人歉然一笑：“老样子了，我先带她回家。”
雷三娘说话晚，而且含糊不清，还老是呆呆地，偶尔大喊大叫，更加猜不透是要干嘛，附近几个村子都有耳闻，也没有太多担心。只是这一出后，她舅妈姨姨也不哭了，各自进了偏房，没了声息。
三邋遢的“邋遢”是水脚村这一带使用土话的人儿们常用的称呼。看上去是笑骂小女孩儿们野，其实也有一层夸奖可爱的意思在里面。男孩儿们则常常被叫做“狗婆”、“狗婆精”，烦人的程度要更甚一筹。
雷三娘她妈背着三娘回了家，她爸仍然在姑婆那边帮忙打理。所幸三娘也不过四岁多点，没有多重。
将三娘放在床上便大呼：
“青青狗婆！去拿湿毛巾过来！”
却是三娘原先没有往稻草上昏过去，而是倒在了姑婆家地上，又是雨天，沾了一脸的鞋底泥，就这一路背回来，指不定蹭了多少到母亲背上。小孩大人都得抹干净。
雷三娘这边，昏过去后的事，她自然不知道。
只觉得迷迷糊糊中，脑子里好似有两个人在打架，一个是奶声奶气的女娃子，一个是瘦高的男人。瘦高的男人伸手按住女娃子的头，女娃子朝男人张牙舞爪，就是不得寸进。女娃子大喊“是你把我弄昏过去了！打死你，打死你！”偶尔踹出一脚去，男人抬脚躲开，说：“这个可和我没有关系。”
闹了许久，他们朝雷三娘这边看来，雷三娘也呆呆着看着他们。
蓦地，天上传来宏大的声音：
“醒来罢！”
雷三娘被震得脑子要跑出脑壳去，呻吟一声，睁开了眼。
却是她爸雷让书大手拍着她的脑壳，喃喃着：“怎么不起？”
她妈李解兰急着道：“再拍给你拍傻了！”
雷让书叹口气说本来就是傻子，却感觉到自己的手被抓住了。低头一看，三邋遢大眼睛望着他。雷让书笑着说：“起来了。”双手转为捏三娘脸颊，往常“咯咯”笑的三邋遢只是直勾勾地看着他，雷让书觉着没趣，胡乱揉了一把狗头离去了。
既然醒了，那大概没多大事了。只是睡了快一天，孩子肯定也饿了，三娘她妈过来笑着整理三娘头发，然后准备给孩子穿衣出屋去食饭。
雷三娘看着眼前的背影，心中感觉亲切，喉咙一番动弹，不自觉声音嘲哳喊了一声“妈”。
李解兰猛回头，眼里带着光。
“你喊什么？”李解兰抓着三娘两肩，却不敢用力。
这一次三娘娇憨脆嫩地叫出了口：
“妈。”
三娘妈妈放声大哭。激得一家人也从小门跑了进来，各自慌张。
待得一番解释，全家人兴奋莫名。雷让书和三娘几个哥哥一一听到三娘叫自己时，屋里便一阵阵震天的欢呼。
未几，水脚村村里人都知道了：
三娘头脑不浑了。
雷三娘她大姑婆头七那天，雷让书带着一家人来了。
让书夫妇逢人便说，是大姑显灵，看不得三娘脑子浑下去，帮了一把。他们一家今晚要好好祭拜感谢。
话越传越远，最后和这位大姑婆稍有关系的都来了，在堂前多烧几张黄纸，都想着多说几句好话。没有关系的也在门口多望两眼，对着门里拜两下。
当天，三娘受大姑婆一家另眼相待。
小姨见了三娘温声细语，又好似见了亲娘，絮絮叨叨说着对母亲的思念。
嫂嫂给三娘抓了西瓜子地瓜干炒米等，塞到衣里，也摸着三娘的顶发，口呼着婆婆保佑自己一家。
几个舅舅倒是不和三娘说话，但是看着三娘十分喜爱。
晚上，柏井村村长过来操持礼事，也多看了三娘几眼。
“皇天后土，我族裔上溯于古之炎帝，得方氏于方山，后以前朝开疆，迁我先辈一支守此土者，筚路蓝缕以启山林，至今百余载矣。幸得先辈佑我方氏兴旺，人材辈出。方氏子孙三拜以谢祖宗！……今告方氏列祖列宗，有雷家孝媳，水脚村嫁女，雷玉萍。自婚以来，孝顺公婆，亲兄弟姊妹，相夫教子，和睦邻里。三年柏神欣悦，六年山神佑我，九年延我方氏血脉五男一女，各自有成，祖坟有烟袅袅……族亲乡人咸称颂之，当与夫方和土同葬，入宗祠！……”
村长将词唱完，敬酒祭牲，就要开始哭丧。
男人们把砍好的细青竹发给兄弟姊妹们，然后男人排前头女人次之，最后是孙儿们，在村长带领下，过灵柩、大门、门前小路再转回来。一路上村长代儿女哭号，一众人等便哭。一圈毕，三跪三叩，再次起身走一圈，如此反复，直到寅时出殡。吹打班今晚可不能停，平白吃了好几天的零嘴，出力就在此时。
待得将出殡，一众老小早已疲惫，寅时前还有一小段时间歇息，便纷纷寻地小憩，围火塘的自是占得好位置，没有的主家也备好一些被盖送上。
唢呐准时在寅时响起，凄厉哀婉的声音响彻寂静的柏井村。
大姑婆女儿整整熬了七夜，这晚也没有休息，听得吹打鼓敲声，脚步虚浮地起来，目光聚在母亲棺材上，似有千万不舍。其他起来的亲人们看着也十分触动心疼。
只是突然这位姨姨跌步上前，伏在棺材上，望着母亲，哭诉是母亲与嫂嫂婆媳关系不好，媳妇没有照料好婆婆，让母亲受冻而死，这等恶妇如何配得方家与哥哥云云，大家尴尬不已，只得上来劝慰，好不误了吉时。
此间事了，一旁准备好的村中青壮一拥而上，合上棺盖，八人各自站好位，缓缓抬起老人家棺材，挂着爆竹，点着后便朝屋外走去。
大致沿着村中主路走了一遭，跟着吹吹打打的乐班，再后面是主家与亲人们。中途停在宗祠前，村长再唱一段词，言下葬、入土为安云云，之后迎方雷氏牌入宗祠。后就重新从架着的板凳上抬起，往村后山上行去下葬。
这几天没有下雨，但是山脚小路也还是滑的，众人格外小心地爬坡行路，带着一脚的黄泥来到山坡的葬坑。
旁边是早年去了的方家老人的墓。
亲人家属跪在坑前。村长宰了一只雄鸡，洒血于坑内，又燃了黄纸和爆竹扔在里头，大声唱着祷词，这叫暖坑。这才葬入棺材。又是撒米于棺上，大唱祷词，才叫青壮们一铲铲填土。
老人终入了土。
村长招手叫来雷三娘，特地把一簸箕的米交给她来撒，说她是有福气之人，代老人送福无有不可。孝亲们忙抻起衣服，张到最大，准备接着福米。三娘抓不住簸箕，于是放在地上，蹲下抓起一把，然后直直起身撒向跪在墓前的人们。
村长拢着袖子看着跪着的孝亲们。
孝亲们望着三娘努力前伸衣服。
三娘呆呆望着面前的景色，随意挥动着小手。
枯黄的茅草从孝亲们膝下绵延到坡下村旁田垄，山坡上杂着几株光秃的野树。
小渠从山脚流出，流过了田间，流过了田里几株高大挺拔的柏树，流过了冒着缕缕炊烟的村子，直到流到良水河里。良水河则带着雾气款款走来，又款款走去。渠口同时也是村口的那两颗老柏树，柏井村的树神，仿佛两个老人在淡雾中坐谈。
雾气将远方田垄淡淡地隐着，而田垄的尽头，太阳仍在地平线下，但是蓝紫色的柔光已经打上天边，映衬着金红色底边的碎云。
天地仿佛自古以来广阔如此。