西历2988年，地球。
“零件换好了，你活动一下看看有没有问题。”一个白发留着粗犷白胡子的壮汉把护目镜抬到额头，关闭了操作台上的各种仪器。
在操作台脏兮兮的油渍上，躺了一个**上身的年轻人。随着电机的声音停止，他慢慢睁开了眼睛，从操作台上坐了起来。
年轻人先是活动了一下左臂，然后是右臂，接着就是双手的五指。他看着自己的手指弯曲握拳，旋即又张开成掌，重复几次后他扭头看向了壮汉：
“没有什么问题。”
“眼睛的成像功能呢？”壮汉蹲在地上，背对着年轻人，有条不紊地把各种工具收入黑色的塑料工具箱。
这个房间很小，只有十来平，墙壁都是由各种金属拼接，大量的螺丝和电缆裸漏在外，充满了野性美学。和壮汉一样，房间似乎也有些年头了，墙上到处都是脏兮兮的污渍，拥挤狭小的空间没有一处是干净的。
肉眼可见处，除了年轻人屁股下的，用了不知道多少年的金属操作台占据了房间大部分空间外，就只剩下勉强能过人的通道了。操作台下一个个类似蜂巢的小柜子，就是这个房间的全部收纳空间。
扫视了房间好几圈后，年轻人才再次把目光聚集在了壮汉的身上，他轻轻点头：“成像很清晰，帧数问题也改善了。”
“那就好，我这小作坊也就只能做到这样喽。”壮汉意味深长地看了年轻人一眼，然后走过通道，一把推开了嘎吱作响的金属门。
呼呼——
狂风卷着黄沙在空中盘旋，门外是一片无垠的沙漠，目光所过之处只能看见漫天飞舞的黄沙，除此之外什么都没有。
视野受到黄沙的影响，可视度很低。于是在确认了天气后，壮汉很快就关上了金属门，以防太多沙砾被吹进房间。
“寄叶Ⅲ型机器人，你得是我曾祖父那辈了吧？”壮汉转过身，用手背擦了一把脸上的油污，然后从工装中掏出一包皱巴巴的烟，抽出一根叼在了嘴里。
随着火光一闪，缕缕白烟开始升向天花板。
“火星技术就是好，这么多年了你还能活蹦乱跳。”壮汉走了几步，对着年轻人的脸吐了一口浓烟，“现在地球越来越不行咯，就连植物都看不见了，估计要不了多久能源就会彻底枯竭了。”
“......”年轻人看着壮汉沉默了一会，没有语气波动地开口，“我叫小贝。”
“小贝？听上去像是狗的名字。”壮汉毫无素质地大笑了几声，“以前你们火星的机器人还流行起名字吗？”
“......”小贝没有回答。
“别总是板着个脸啊。”壮汉用力拍了怕小贝的肩膀。
“我没有精密的表情模块，所以没办法做出太多表情。”小贝的语气还是那样平淡。
“也对，你是第一代装有自我意识的机器人吧，那时候技术比现在落后太多了。”壮汉靠在操作台上，一只手撑在身后，另一只手拿着燃烧的烟卷，仰头对天花板吐了口烟，“寄叶系列都停产几十年了吧，听说现在的流光系列已经能做的和真人别无二致了。”
小贝没有插话，只是静静地站在一旁听壮汉说话，这些都是他不知道的事情。虽然他生产于火星，但是却从不知道火星是什么样。
“再看看我们地球，别说机器人了，现在就连像样的机器都造不出来，我这工作室也是爷爷传下来的，那时候地球资源还没那么匮乏。”壮汉说着说着，似乎想到了什么，又看向了小贝，“你一个火星的机器人，为什么会待在地球，寄叶系列除了最后的Ⅴ型外，应该都被销毁了吧。”
“......”小贝面无表情地看着他。
“又是这样，你这机器人真没意思。”壮汉耸了耸肩，“现在的天气你也看见了，要不等风小些再走？”
在他说话的时候，小贝已经从操作台的一角拿起了自己的破亚麻披风。披风上有很多缝补过的痕迹，已经破得不成样子了。
见状，壮汉也知道留不住他了，于是往操作台上坐了坐，给小贝留出了可以过路的通道。
“你这披风上很多图案原本是粉色的吧，看样子应该是女性绣的小动物。”壮汉瞟了一眼披风。
披风的颜色很暗，有不少的脏东西大面积粘在上面。在时间的冲刷下，多数补丁已经不复原本的形状了，颜色也慢慢和披风融为一体。
“嗯。”小贝轻吭。
他动作麻利的把披风套在了自己的身上，尽量把上身都盖在了披风内部，巨大且宽松的兜帽将他的脑袋全部罩住，只留下巴在阴影外，看上去就像是古代传说中的巫师。
“嘎吱”一声后，金属门被从内推开，些许黄沙顺势飘入了房间中。
门外的风比刚刚更大了，铺天盖地的沙尘暴挡住了几乎全部的视野，俨然一副末日降临的景象。
“谢谢。”小贝背对着壮汉，一步跨出了房间。
“呼——”壮汉弹掉了手中抽完的烟卷，将最后一口烟从肺中呼出，“你到底要去哪里？”
他原本只是随口问问，却没想到得到了小贝的答复：
“火星。”
啪——
声落门关。
狭小的房间中，只留下了壮汉和他身下被灯光拉长的影子为伴。
“火星啊，那是个好地方啊......”壮汉从操作台上跳了下来，熟练地从蜂巢收纳柜中抽出一把小扫把，“唉，又得打扫卫生咯。”
灯光下，一个佝偻着腰的影子被映在了墙上，独自一人扫着门口的黄沙。
沙漠中，小贝紧紧裹着身上的破披风，以免沙砾被吹进一些接缝中，导致自己出现故障。壮汉说得没错，他已经太过老旧了，身为一台防水的机器人，他现在有很多接缝都已经大到能吹进沙子了。
在看不见远方的沙尘暴中，小贝凭借着自己的定位装置，小步朝着一个方向走去。在他身后，留下的脚印很快就会被黄沙掩埋，就仿佛这里从来没有人走过。