在十月的一个凄风冷雨的夜晚，我在火车站里挤上了一辆南下的慢车，我是经过漫长地犹豫和煎熬之后，终于下定决心的。火车缓缓地向夜色中驶去，城市的灯光慢慢地被抛到身后，我心神不定地坐在车厢里，车上的人很多，连走道都挤满了人，横七竖八地站着或蹲着，空气中弥漫着各种刺鼻的气味，混杂在一起，令人作呕。不过庆幸的是，我还是买到了座位，对于那些没有座位的站客而言，我已经是够幸运的了。坐在我旁边的是三个农民工模样的男人：一个仰着头呼呼地睡着；一个脱了鞋，在抱着脚津津有味地看一本故事书；最令人不解的是第三个，从我坐上座位开始，一直直勾勾地盯着我，盯着我心里发毛、脊背发冷，我也不敢和他的目光接触，仿佛一下子就会被他看穿我的心事。我把头转向车窗，不再看他，车窗外漆黑一片，黑得像化不开的浓墨，仿佛吞噬了天地间的一切，偶尔几点灯火，也是垂死挣扎，闪过几下之后，就消失在无尽的夜色中。窗外下着雨，不是很大，雨滴击打着车窗，一下又一下，有力而执着，仿佛时刻准备着冲破车窗，向我扑来。一个小孩凄厉的哭声拉回了我的思绪，是在车厢的前头，哭得撕心裂肺，不知道遇到了怎样的伤心事。我想终归还是不错的，最起码车厢里是温暖的，让我免受冷风地吹拂，冷雨地击打，况且我还有一个只属于我一个人的座位。
不知道从什么时候开始，我开始习惯了过程序化的生活，每天几点起床，几点吃饭，几点开始工作，几点下班，几点散步，几点睡觉，都是固定的。假如我列出一张生活轨迹的时间表，在一个月之后，随便选一个时间点，就能准确地知道我在什么地方、在干什么。甚至在工作的时候，每个时间段都在干什么，每天也都是大同小异。甚至早上吃什么，中午吃什么，晚上吃什么，每餐吃多少，也几乎从不改变。我也从来没有意识到这样有什么不对，也许本来生活就应该是这个样子。直到有一天，晚上到食堂吃饭，馒头竟然没有了，虽然还有花卷、包子，可是没有馒头啊，我每天晚上都是吃馒头的啊，现在你告诉我馒头没有了，让我怎么办？我的心里一阵惶恐，我意识到我出现问题了。不知道从什么时候开始，总喜欢一切都在计划之中，习惯所有的东西都按部就班，害怕未知的事物和不可预期的未来，习惯于自己固有的小圈子、小生活，我的心变得越来越胆怯，总觉得外面总是有不可预知的危险。至于这次的离开，最早是在一个月之前就下定了决心，可是随着时间的临近，退缩的想法却越来越浓，离开的信心越来越淡，总有一个声音苦口婆心地劝告我，干什么呢？这么冷的天，呆在家里不好？何必要去自讨苦吃？去追寻一场疲惫不堪的羁旅和一个没有意义的结果。现实的考量如冰水一样慢慢地浇湿我心头的火焰，那水又冷又有力，心头的热火根本就没有抵抗力，很快就偃旗息鼓、全线溃败了。但是在临近日期的最后时刻，我随意捡拾杂乱心绪的时候，惊奇地发现，被冰水漫过的灰烬里还有残存了一丝火星，在闪耀着希望的光亮，我的心里充满欣喜和感动，我知道这次是非走不可了。
火车在缓缓地向前流动，如同一条鳗鱼遨游在深海。夜深了，车厢里安静无声，车厢外更是静得吓人，只有兹兹的铁轨声在有气无力地叫着，更显得孤苦无依。还记得上一次向南而行是在大四的下学期，我考研失败也没有签到合适的工作，绝望得像个无头的苍蝇，只要是有工作的机会，就想去抓一把。那时，湖南在考公务员，我得到消息比较晚，知道消息后立马就往火车站跑，等我赶到的时候还是晚了，只有一趟夜里的火车还有票，夜里十一点多从信阳出发，第二天早上八点多到湖南长沙，全程八个多小时，而且只有站票。我伸着脖子努力地向售票窗口里面望着，售票员不懈地看着我说，买不买，我说，买。当时只有一个念头，就是一定要去考试。我想反正是火车跑又不是我跑，也就八个多小时，坚持一下就过去了。就这样，在那年初春的夜晚十一点多，我踏上了去往长沙的火车，开始还感觉很兴奋，头脑里还萦绕着如诗如画的江南风光，想象着湖南的青山绿水。慢慢地瞌睡来了，我就知道我低估了旅途的艰辛，困意排山倒海而来，任你怎么振作精神都没有用，眼皮根本睁不开。火车走道里挤满了人，我也没有座位，找到临近厕所的一个角落里站着。开始是站着，后来就站不住了，开始蹲着；后来蹲也蹲不住了，就直接坐着地上；后来坐也坐不住了，眼皮像有千斤重，一不留神，头就“嘣”的一声撞到火车的铁门上，撞得生疼，清醒一会，一会又是“嘣”的一声，就这样循环往复。我在心里告诉自己，千万不要躺下，再累也要保持尊严，躺在火车的走道上跟一条狗有什么区别。谁知现实残酷而又强大，终于实在是坚持不下去了，我妥协了，真的像一条狗一样直接睡在了火车的走道上，头顶着厕所的门，身边还扔着一堆吃过的泡面碗。找到了可以支撑的东西，我感觉真是舒服，初春的夜晚寒气逼人，身下的火车铁皮冰冷刺骨，我的衣服变成了一张薄纸，我的心窝可以清晰地感觉到火车铁皮的温度，寒冷像恶狼一样迅速吞噬了我的温度，我冰冷如一具僵尸。我想哭，可是哭不出来，我小的时候特别喜欢哭，稍有委屈或者不顺就要哭上很久，可自从长大之后，泪腺仿佛突然枯竭了，再也哭不出来。在我旁边的是一个大约五十多岁的大叔，看打扮应该是外出务工的农民，大叔来的时候用扁担挑了两个巨大的编织袋，里面不知道装的都是些什么东西。到夜里的时候，他把两个编织袋并排一放，两个编织带就变成了随身的小床，身体躺在一个上面，腿放在另外一个上面，呼呼噜噜地睡了起来。我的心里真是羡慕啊，从来没有如此羡慕过一样东西，那两个编织袋就像是温暖的太阳，比世界上的任何东西都美好，我想那小床肯定是温暖而又柔软的，只要一碰上就能做一个香甜的美梦。我慢慢的把身体向两个编织袋移动，一点一点地靠上去，像一个生疏的小偷，企图在不惊醒大叔的前提下，窃取他一点宝贵的温暖。不知道过了多久，我在睡梦中感觉有人拍我，睁眼一看是那位大叔，我才发觉我几乎把整个编织带都抱到了怀里。大叔拍拍我，又指指编织袋，什么也没有说，然后点了一支烟跑到旁边默默地抽了起来，我知道他是让在袋子上面睡一会，我木讷地点点头，用生硬的普通话说了句：谢谢。我的心里暖流涌动，眼泪在眼眶里打转。编织袋并没有像想象中的那么温暖、柔软，但是与冰冷的铁皮相比也算是天壤之别了，而且我真的做了一个香甜的美梦，梦里尽是青山如画、绿水如碧的烟雨江南。
列车还在不知疲倦地向前走着，我坐在只属于我一个人的座位上，车窗外凄风冷雨，车窗内温暖如春，旁边的三个男人开始喝酒聊天，谈的都是年底的工钱和老婆孩子的情况，偶尔也问我的情况，话语间显得局促而又害羞。车厢前面的孩子停止了哭闹，在大人的怂恿下，正在开心地为大家演唱着流行的“小苹果”。而我却陷入了沉思，我原来一往无前的勇气和胆量是从什么时候开始消失的呢？或者说我本就是一个怯懦的人，因无知和盲目而显得貌似勇敢？记得在我六七岁的时候，爷爷带我到去县城，那是我第一次出远门，别人的孩子到县城之后，总是争着去看城里新鲜的玩意，或是去缠着大人去买好吃的零食，而我却一直害怕爷爷把我弄丢了，我一直拉着爷爷上衣的后襟，那上衣的后襟就是我的救命稻草。无论遇到什么东西，遇到什么人，我都不看；别人再怎么跟我说话，我都不理。我只盯着爷爷上衣的后襟，死死地拽着，整整一天都没松手。后来上中学的时候，读余华的《十八岁出门远行》，也是一直在担心和不解，作者走这么远的路累不累？作者坐陌生人的车怕不怕？作者挨打疼不疼？作者为什么这样自找苦吃呢？我想，即便是在一个晴朗温和、阳光非常美丽的中午，我的父亲为我准备一只漂亮的红背包，然后在我脑后拍一下，就像在马屁股上拍一下，我也不可能像一匹兴高采烈的马一样欢快地冲出家门，我是一匹胆小而怯懦的马。