我自懂事就知道自己是个被父母长辈忽视的孩子。
小时候看到天佑在妈妈的怀里腻歪，我的眼睛里充满了羡慕，也充满了渴望。就像是小野猫在玻璃门外看到宠物猫被主人爱抚一样的目光。
我也是个孩子，也需要妈妈的爱抚和拥抱。
我妈妈真的很小气很吝啬的，就那么一点点渴求，她竟然视而不见。那时候我还不知道世上还有一个叫偏见的东西。
镇上有个骑着三轮车卖包子馒头的，每次吆喝着经过我家门口的时候，我妈都让我去买两个豆沙包有时是糖包子，等我交到她的手里，两个都给天佑，我看着天佑一手拿一个，吃的津津有味，我的口水都要流出来了。
在我这个孩子的眼睛里，妈妈就是灰姑娘的后妈。
我把我所有的想法都毫无保留地告诉了奶奶。
我发誓以后他们给我买什么吃，我都坚决不要，让他们只偏爱他们的儿子，让他们后悔去吧。
我早晚要离家出走。
奶奶听了只是摇摇头。念叨我还太小，说我长大了就会知道，一个男孩子在家里是多么重要，要支撑家庭，要为家族传种接代，要为父母养老送终，你丫头能做什么呢，出嫁了就是人家的人了，嫁出去的闺女泼出去的水。
真的是一套让人生气的说辞。生气归生气，我还是很爱奶奶的，奶奶做了什么好吃的，有天佑一份，也有我一份，这与妈妈给天佑吃独食的做法大相径庭。
想起奶奶，最难以忘怀的，就是我们老家的篱笆墙，弯弯曲曲的山路，我还会想起荒地里的野荠菜，蒲公英，甜茅根，豌豆花和野蔷薇。
奶奶好像认得所有的野花野草。还有蝴蝶和天上的飞鸟。
从奶奶那里，我听过许多妈妈从未给我讲过的事。
比如说我名字的由来，我的上面还有两个哥哥，都活到不到三岁就夭折了。爸爸找算命的先生看看风水说，以后生的孩子，别管是男孩是女孩，先“焗”住吧，桔子是“焗”的谐音。别怪你爹妈，他们也不容易，跟着亲爹妈过，能差到哪里去呢。
有时奶奶说话含含糊糊，我也听不明白，谁不是跟着亲爹亲妈过呀，不知为何，有时想她了，总会先想起她说的话。
在我的脑海里，她的声音比她的身影更为清晰，就是话里的含义让我困惑难解。
唉，无论怎样，我都对不起奶奶，我哭了又想想了又哭。
哭累了，就想起后背上的新书包，只有沉浸在书里我才能心安。
我掏出书本，顺便还带出一袋包装很好的花生轧糖，这一定是我爸爸送我的，我又莫名掉出一阵眼泪。我边看书边吃糖充饥，我把整袋糖都吃完了，压根忘记了我曾经的誓言，最终没弄明白小王子说的“……所有的大人都曾经是小孩，虽然，只有少数人记得……”是什么意思。
黄昏逝去，夜幕降临。
笼罩一切的沉沉寂静再次使我心生恐惧，我能听到寒风在杏树林间发出的叹息，咕咕……咕咕，远处的猫头鹰不时在叫。
我蜷曲在坑道里脸上挂着泪痕，冻得瑟瑟发抖，我看着流星划过天际，点点蓝光后面拖着一条金黄灿烂的轨迹，“星星发亮是为了让每一个人，有一天都能找到属于自己的星星”，可是我的星星在哪里呢？
远处，家家户户的灯都亮起来了。
大家都在忙着晚上的事，有人在准备晚饭，小孩子在放鞭炮，村落里的烟花不断在夜空中盛开，还有噼里啪啦的鞭炮声，一声接着一声，此起彼伏，柔和而遥远。
幸福与快乐都是别人的。
没有谁想到我，我生来就好像是多余的，我的鼻子酸酸地。
我闭着眼睛听着那熟悉的节奏，等待着每一阵爆炸的间隙，想象着烟花的色彩。不知道凭声音能不能分辨哪一朵是紫色，哪一朵是红色或黄色？
我隐约能听到父母呼喊我的声音，那焦虑的声音让我心生快意。
我也能看到手电筒还有火把的亮光，填满了村子里的前前后后，我执拗地不愿回应，虽然我也很想回家。
暮色降临，杏林变得黑黝黝的。
雾霭使周围的景色变得朦胧。周围没有一丁点儿的声音。
只有林子里的风声，风把树枝吹得来回晃动，树梢也随之摇曳。
月亮从乌黑的云层里爬出半个身子。
就在这个时候，我又发现了那个诡异的影子。一开始我还以为是树的影子，朦朦胧胧的，在树的阴影里慢慢蠕动。
我心生恐惧，她慢慢地靠近我，悄无声息。我害怕地用双手捂住脸，不过我可以不看她，但那种奇怪的声音却在我的耳旁响个不停。
声音一会儿远一会儿近，一会儿清晰一会儿模糊。我知道一定是她。
我气急败坏地说：“你到底是谁，为什么老是跟着我？我哪里得罪了你？你让我家里人都讨厌我？”
我忽然控制不了自己的情绪，想用力推她一把，没想到整个身子却像网住了一般，动弹不得。
我说不出话，眼睛直勾勾地盯着她，她在树林间闪烁了一下，然后就消失不见了。
然后，我看见一串串亮光向这边移动，走在最前面的是奶奶……
我迷迷糊糊好像才睡了一会儿就被人摇醒了，醒来时耳畔还响着那句话——我没害你，它就像是埋进我耳朵里的一句低语，让我一直都没有忘记。
后来，事情真的发生了翻转，但也是我最不愿意看到的结局。
那天深夜，我在沉睡中被喊醒。
我的被子上堆着羽绒服绒裤围巾。我揉揉眼睛，看清眼前站着的是妈妈，她的脸色很难看，声音低沉透着一贯的不耐烦，“你，赶快起床。”
这是平常没有过的事。
我大吃一惊，一骨碌爬起来。她把衣服都递给我，不耐烦地说：“快一点，别磨磨叽叽的。”
天佑也穿的厚厚的站在妈妈旁边，他身上穿得乱七八糟，看起来很臃肿，可能是因为刚从睡梦中叫醒的，他摇摇晃晃还站不稳当。
“快点儿，”妈妈不住地催促我，“你的袜子与鞋子在这儿。”
我机械地把衣服一件件套在身上，而不敢询问发生了什么。
那时我脑袋还是比较清醒的，本能使我感觉到家里有事发生了。
“赶快跟我走，赶紧一点。”
这时候用不着妈妈说什么，我就意识到家里发生了不妙的事情，本能地感觉有家里麻烦了。
窸窣的摩擦声和沉闷急促的脚步声，让我的心里充满了无助与恐惧。
我跌跌撞撞地跟在母亲的后面。那种恐惧的感觉带来的心理上的阴影，从此与我如影随形，恐惧感就在我心里落下了根。
二叔家的院门大开，有许多邻居站在院门外窃窃私语，看见我们走过来，他们自觉地闪出一条小道，妈妈直接把我与天佑带到奶奶的房间。
爸爸二叔还有村里的医生都围在奶奶的床前。
奶奶就躺在她的床上，身上盖着被子，显得她又瘦又小，比平时缩小了好几倍。好像听到了我们的动静，奶奶伸出手，轻轻地招了招手。
我爸先把我推到奶奶的跟前。把哆哆嗦嗦的我的手递到奶奶的手里，奶奶的手又凉又硬，手指头瘦瘦的，我看见她的眼睛亮了一下，就像点在生日蛋糕上的蜡烛，摇摇晃晃的，很不稳定，随时都要熄灭的样子。
奶奶把我的手抓得很紧。
我觉得很不舒服，又不敢抽出来，这时我听到奶奶说了一句话，“以后，谁都不能为难这个孩子。”
声音微弱，像是用尽了气力，说给周围的人听。
我听不懂奶奶话里的含义。
奶奶努力把眼睛睁得更大一些，但她眼睛里的光是散的，她似乎用了很大的力，才把眼睛的光聚集在我的脸上。
她的目光已经没有温度了，她喃喃地说道，“丫头，别担心，奶奶跟着你走嘞。”
奶奶的话说得莫明其妙，她抓着我手不放。但她的眼神却在屋里到处搜寻，她不安地辗转着，我爸爸拉过被子盖上她的手。
我不知道奶奶是给谁说话。
我专心致志地注视着她的眼睛，看里面的那点亮光，那点亮光时而亮了一点，时而又暗淡下去，最后慢慢消失了。
屋子里静悄悄的，过了一会儿，奶奶好像累极了，最后嘘了一口气，安详地闭上了眼睛，我还看见两颗豆大的眼珠从她的脸上滑落下来。
奶奶走了，不到七十岁的年纪。亲戚邻居说起奶奶的去世，总是长叹一声， 感慨人生无常，好好的一个人说没就没了。
我很怕死，经常晚上一人躺在床上，担心自己也会死，想着自己如果死了，屋里屋外聚满了人的情景会是怎样的。
奶奶的丧礼是在我家进行的，亲戚邻居前来吊唁，妈妈与二婶姑姑还有一些别的亲眷就跪在地上一块呼天喊地得哭，被人拉起后哭声也就戛然而止，只有姑姑不停地抽噎，看得出来，姑姑是真心难过，那时我一滴眼泪也掉不下来，一滴眼泪都没有。