源治并不是在颠簸和嘈杂中爬起来的，而是被无声惊醒。虽然他早已习惯丰田车内的安静。
哦，醒啦。
从声音中可以感觉到父亲在后视镜上扫了一眼后浮现的笑意。源治伸了个懒腰，然后扶着座椅，像拧毛巾一样扭动腰部。倾听着骨骼发出霹雳啪嗒的声音，整个人顿时轻松许多。猛然吸一口气，再长长哈出，却是一股浓烈的薄荷味。
“爸爸，你替我刷牙了？”
“怎么可能呢，这种事应该自己干嘛……”父亲说，“天没亮就叫你起床帮忙搬东西了，搬东西前你迷迷糊糊地去了洗脸刷牙。后来你太累了，爬到车子里就睡着了。不记得了吗？”
好像确实有这么回事。源治品味着口中残留下来的凉丝丝的牙膏，唔了一声，点点头，尽管父亲不一定能在镜上看到他这个动作。
但随后，他又皱紧眉头。
感觉这件事，就像细而重的沙砾，硬是要从他向来致密的小孔记忆筛网中沉出，猝不及防而又无可避免地。
记忆力强一向是源治引以为豪的优点。他习惯把要记的东西像制作电子表格一样，有条不紊地输入脑子里。曾经参加记忆力竞赛，一路过关斩将，从校级直冲国家级，尽管最终因某些原因与总决赛无缘，但不管怎么说，他的过人才能在竞赛中大放异彩，计算机般缜密的头脑使老师和同学惊讶不已。天没亮就被叫醒这种让人极不情愿的事情，他是不可能忘记的。可是，今天究竟是怎么回事呢？“表格”里的这一部分，像是被什么抹掉了，模模糊糊。
不去想了，这点小事。毫无记住的意义。
就算这样安慰自己，他心中还是暗暗发出了不甘心的叹息。无奈，下意识扫了一眼电子表——APR 27,2011 WED.
像是要刻意打破宁静似的，父亲指了指前方的货车，笑呵呵道：“幸好早段日子提前搬了些过去，不然今天就忙不完啦。单靠我们这辆小车，可真吃不消了。多亏有搬家公司帮忙。”源治顺着他的指尖望向那儿。车厢上画着一个身穿棒球装的女孩，满脸笑容地扶着倾斜的蓝色箱子。印在了那个图形上的，是同样倾斜着的白色大字“the 0123”。灰蒙蒙的“ART CORPORATION”，毫无生机地躺在左上角，安安静静。
“寺田千代乃，女实业家。创办了阿托搬家中心，以其别出心裁、体贴多彩的优质服务，占据了日本陆运业的绝大部分市场。”源治的脑子里闪过了这么一句话。但是，比起什么规模宏大的搬家公司、极具传奇色彩的“创业女王”、用头发大概也数不完的收益，源治更关心0123这个看似无趣的数字组合。这的确是一个简单易记的电话号码，排在电话薄的前头，十分醒目，不仅可以迅速引起顾客的注意，而且连宣传费也省了。
“好厉害……”源治对创办者的精明钦佩不已。可是再怎么赞叹，也不能平息他心中的不满——唉，这次已经不知道是第几次搬家了！
源治的父亲须佐求真，现在是研究人类学、社会学、历史学的自由学者，著作颇丰。他从不轻信书上的话，哪怕那是学界权威的著作。为了深入研究，他时常东奔西跑，多次走访各个地区调查取证，以获得更为准确真实的第一手材料，把世界的全貌展现在读者面前，尽学者之责。从城市到乡村，从平原到高山，从染上工业文明之尘的一流强国到残存奇怪陋习的荒蛮之地，从温暖的关东到酷寒的西伯利亚甚至是极地……世界上究竟有哪个洲、哪个国家没有烙上他的脚印呢？源治不知道。就算不能说父亲踏遍地球所有的陆地，那没被拜访过的地区恐怕也少之又少吧。
须佐先生原是东京某大学的一名人类学教授。由于讲课时从不照本宣科，善用生动贴切的比喻来把枯燥难懂知识点解释透彻，有时还讲些笑话活跃教室气氛，因此在学生中享有极佳的声誉。但不知为何，在与众多同事共进午餐时，他总是一声不吭。既不滔滔不绝地夸耀自己的光辉业绩，也不凭借出色的口才在争论中取胜以显示聪明才智，可以说是这所大学教授中的异类。可是有一次，他却放下了餐具，严肃地说道：“不，那不是我们的领土。”
短短一句话，浇灭了高谈阔论者的热情。现场顿时鸦雀无声。目瞪口呆的同事们把怪异的眼光投向了他。那眼光里夹杂着震惊，不解，轻蔑，还有愤怒。几天后，他收到了莫名其妙的投诉信、警告信，甚至是恐吓信。他明白这样下去，会难逃因诬蔑而被辞退的羞辱，于是赶在事情发生前提交了辞职信，及早脱离这个是非之地，即便是背上“懦夫”、“无能之辈”、“国贼”的骂名。
如前所述，须佐先生后来成为了一名自由学者。正如他的名字，“求真”是这位坦诚直率的学者的写照。有趣，这个名字简直就是他的标签。也就是这种执拗的性格，使作为儿子的源治“深受其害”，饱受辗转奔波之苦——妻子去世后，儿子只有5岁，须佐求真除了儿子，似乎就没有别的可供依赖的亲友了，所以每当要外出研究时，他不得不带上源治，而到了目的地一待，就不止几个月。年纪轻轻的源治，很早就有了出国经验，在国外的日子甚至比在国内还长。日本的一切对他来说是如此陌生，除了知道在东京新宿区有个“家”——父亲称之为“我们的大本营”。
源治闷哼一声，有些无奈地揉了揉太阳穴。算了，不管搬了多少次家，现在终于搬回日本了。日本终究是日本，不是毒贩猖狂的墨西哥，不是纷争不休的中东，也不是饥馑荐臻的阿非利加，而是一个繁荣而有序的国度。想到这里，源治的忿忿才得以缓和。这样想着，他心平气和地闭上眼睛。
当他再度睁开双眼之时，车上的东西已经卸得差不多了。他长长地打了个哈欠，正打算下车帮忙，耳旁蓦地响起了一个声音。
“为什么要到这里来。”
那是一种缺乏抑扬顿挫的声音，其中仿佛紧紧裹夹着坚硬冰冷的芯。源治愕然地转过头来。少女依然伫立在那儿，一动不动地。目光相错的瞬间，源治怔住了。
那是一双怎样的眼睛！深邃，如同平静似镜的湖面，明亮得可以映照出对方的内心，而你却无法洞察她究竟在想什么。锐利，像一把刀子，毫不犹豫地剖开你的肉体，露出里面的灵魂，可你却无法挣扎，只能乖乖听命。源治可以感觉到灵魂从他的体内散失，而原先安放灵魂的地方被空白取而代之。无力感像渐渐涌起的浪潮，漫过了头顶。
然而，那把利刃却非如此残酷。它反射的不是悚人的寒光。她的眼神中并没有流露出责怪和敌意，相反，还溢出宛若晨曦的温和。
“为什么呢，要来这里……”少女继续用那没有起伏的声音说道，“这里并没有蝉鸣啊。”
源治从诧异中回过神来，赶紧说道：“你好，我是……”
“快离开吧，今天不是星期三。”
说罢，少女转身离去，留下源治一人笼罩在无力感中。