一回生，二回熟，三回摆烂。
审讯室的单向玻璃外，黄宗林抱着双臂看着里面。
吴缘左胳膊上缠着夹板和绷带，右手拷着手铐，拿着只笔在白纸上画着奇怪的线条。
他整张脸惨白，平日里柔和的眉眼也变得痛苦纠结，唇上更是半分血色也无。旁人看来，这姿态有些苦大仇深。
小勇挠挠头，满脸郁闷道：“师父，俩小时了！他啥也不说就搁那画画，我还看不懂他画的是啥！”
黄宗林指尖敲了敲手臂，问：“那三个呢？”
小勇答：“都一致指认吴缘杀害了武遇。”
黄宗林拿起面前的笔录本翻开，的确如小勇所说，季龙、程灵和林大伟三人的供词毫无出入——吴缘因某些不为人知的仇恨杀了武遇。
“23岁，编剧，今晚还有电影要领奖。”小勇啧啧两声，表示惋惜，“这么年轻，下半辈子得在牢狱中度过了吗？”
黄宗林将笔录本放下，问：“你也审过不少犯人，像他那么冷静的，你见过多少？”
小勇想了会，答：“真不多，最近的得是半年前那个精神病。”
“一般来说，激情杀人的凶手事后很难有这么冷静的。换个角度，被冤枉杀人的，也很难有这么冷静的。”
小勇更懵：“那他到底是什么怪胎？”
黄宗林：“难说。时间差不多了，我进去会会他。”
随后，他推开审讯室的门。
明亮的灯光随着打开的门漫进一个小方框，黄队的影子投在框里，黑黑的。
门被关上，四周的黑暗如羽毛般垂下，包裹着正中坐着的吴缘。他身上的白色西装沾染了不少血，非常触目惊心。
但就算是这样，他依旧安静地坐在那，仿佛世界的喧闹与他无关，他只是个受了伤的猫，缩成一团，浅浅地舔舐伤口。
黄宗林是一位有着十几年经验的老刑警，这一刻他都有些不愿打破宁静。
只是吴缘此刻不是艺术家，而是嫌疑犯。
黄宗林走到桌前，看了吴缘一会，才问：“画什么呢？”
吴缘低着头，没有回答。
桌上的灯被黄宗林拧了个角度，明黄的灯泡发出刺眼的光，毫无保留地直对着吴缘的双眼。
吴缘不禁要抬手挡一挡，刚想动作就发现自己的左手没法动，而他的右手正被锁拷拷在椅子把手上。
这样一来，双手不自由的他只能侧头。
光照着他好一会，他甚至能感觉到一股热浪扑面而来，那是灯泡燃烧灯丝的热度。
这样强的生理刺激下，吴缘紧闭的眼角有泪水滑落。
黄宗林将灯头转了回去，然后搬了张椅子在吴缘边上坐下。那双泪眼朦胧的眼，带着一种天然无害的质感，看得黄队心里咯噔一跳，父爱心猛地泛滥。
他抱歉地说：“我只是想让你开口说话。”
吴缘在这重获新生的片刻想里的却是，刚刚那强光再来几分钟，他就是个哑巴，也分分钟能把所有实话撂了。
他打算开口，却发现嗓子哑得不行，张嘴半天只能发出“啊”类的气声。
黄宗林起身给他倒了杯热水，递到他面前。
吴缘无奈地动了动右手，锁拷碰撞着铁质把手，发出叮叮咚的声音。
“你不想说说你这手怎么弄的吗？这或许是你唯一辩解的机会了。”黄宗林边给他解开手铐边问。
吴缘的手，庆幸只是脱臼。
要知道吴缘原本想过，如果真是骨折，搞到要先去医院，他宁可吞药重开循环。
并不是医院有什么洪水猛兽，而是他——
怕疼。
吴缘喝了半杯热水，那滚烫的液体滑过他的咽喉，舒服了片刻。他才说：“不。”
黄宗林问：“为什么不？”
长时间被同样的姿势所困，让吴缘的整条手臂都麻木了。他稍稍活动了手腕，攥紧手掌握拳，半晌才让凝固的血液继续流动。
他将面前的纸推了推，说：“……这个。”
黄宗林疑惑地看，不解：“这是什么？”
吴缘答：“循环。”
那张纸上，是他在循环里经历的所有时间点和事件，比上一次他画的更详细和清晰，当然是对他而言。
——现在放到完全不懂的黄宗林面前，那张纸上的东西就是鬼画符，抽象派级别的画作。
黄宗林指着一条粗线条问：“循环？上面标着的……是时间？”
吴缘点点头：“我掉入了一个时间循环。至今为止，在这个循环里，武遇已经死了七次。”
“……”黄宗林不可置信地看着那张纸，“我不明白，死了七次……你的意思，武遇死了之后，时间又会回到18点？”
他指了指粗线条的最左边，时间写着18点。
“没错。”吴缘喝完剩下的热水，“能给我再倒一杯吗？”
黄宗林很有耐心地照做，回来时直接将热水壶带了进来。
吴缘接过杯子，道谢。
黄宗林坐回椅子上，翘起脚，拿手怼着下巴继续看那张纸。
吴缘指尖轻点纸上的一个时间点——第三次21点，电话。
他说：“这个电话，应该是程灵打给他的。”
黄宗林问：“为什么？你听到了电话内容？”
吴缘摇头：“没有。我是在后来的循环里，打算假扮武遇去楼梯间抓凶手，然后遇到了程灵和季龙，他们在商量约武遇出来的事情。”
黄宗林很快就跟上思路，“你的意思是，程灵约武遇到楼梯间，然后季龙作为实施者，拿刀杀害了武遇。”
吴缘：“是。”
黄宗林问：“第四次你写了个程灵坠楼，什么意思？”
“在第三次里，武遇死的时候手里攥着玩偶服碎片。第四次时，我看到程灵穿着玩偶服，觉得她是凶手，就跟着她到了天台，没想到武遇也在天台上。”
“武遇？你等会。”黄宗林快进快出，拿回了一张表格。
吴缘看到，那是虎年影视盛典流程表。
黄宗林问：“18点到18点半是晚会的红毯时间，林大伟给的时间表是18点10分，他们就得在红毯区准备，那么武遇怎么会在第四次的18点15分左右出现在天台呢？”
吴缘一愣，回忆快速闪过。
他垂下双眸，陷入思考：“你说得对，武遇那个时候应该在红毯区才对。”
黄宗林说：“我不知道我理解的对不对，你所谓的循环应该是指某段时间不停地重复，就像莫比乌斯环？我刚刚查了下百科，是叫这个吧。”
“循环……”吴缘感觉到一种前所未有的堵塞，好像他和真相就只有一墙之隔了，可那堵墙非常厚，不是他能徒手拆掉的。
黄宗林看着纸，继续问：“回到刚刚的问题，武遇出现在天台上，他是否在等程灵，亦或者程灵就是被他约去的？”
吴缘脑海中“啪”的一下连起一根线，他说：“是武遇约她的，我记得那时候程灵说了句——”
“大晚上单独约我出来……是想我了吗？”
程灵那甜美的声音犹在耳边，让人听到就像吃了八百斤糖一样发腻。
黄宗林说：“好，既然是武遇约的，那他们是什么关系，为什么要约程灵去天台这样的地方？”
吴缘解释：“程灵曾倒追过武遇两年，不得其果。后来程灵手上有武遇的黑料，并以此要挟武遇交出所有资源给她。”
武遇出道十年，已经是家喻户晓的大明星。纵使是黄宗林这样一心只扑在事业上的好男人，也偶尔从孩子嘴里听过武遇的名字。
这样的明星，手里的资源又怎肯轻易给出？
黄宗林直接了断：“武遇不愿意吧。”
吴缘点点头：“我记得天台上，武遇说程灵不可能得到他的黑料，一定有个人在暗中指点程灵。”
“是季龙？”
吴缘侧脸看去，目光中带这些疑惑。
黄宗林说：“最开始你说了程灵和季龙是一伙的，所以我猜是他。而且他是武遇的老板，有武遇的黑料很正常。”
吴缘有时候搞不懂，这位刑警队长，到底是信他的循环，还是不信。不过他这次的本意只是找个人一起分析循环，黄队的相信与否，对他来说并不重要。
“看来武遇也防着程灵很久了。”黄宗林说着也口渴起来，自己倒了杯水，“后来呢，天台上还发生了什么？”
“后来程灵拿出了那把刀，就是第三次循环里杀死武遇的那把。”吴缘至今印象深刻，甚至看到那把刀时身体还会不自觉害怕，“刀是程灵的没错，但她打不过武遇，还失足从天台上掉下去了。”
黄宗林恍然大悟：“原来这就是坠楼。”
吴缘继续说：“所以第三次的凶手不是她，而是季龙。”
“你……在循环里亲眼见过吗，季龙杀害武遇？”黄宗林陪吴缘聊了这么一会，难得的有耐心。
倒是外边的小勇干着急，拼命在耳机里对黄宗林说，别陪疯子玩游戏。
吴缘思考了一会，突然道：“等等。”
他一把拿过纸，瞪大双眼盯着纸上那几个字——第五次，外出，平安度过。
黄宗林顺着他的视线也看到了那些字，不解地问：“你想到什么了？”
“武遇的妈妈是跳楼死的。”吴缘低声说，“但那个时候，明明什么都没发生，我第一时间就带武遇远离了晚会现场，他怎么会想到妈妈的死呢？除非——”
黄宗林追问：“除非什么？”
吴缘心里残缺的推理渐渐拼合，一个令人震惊的念头浮出水面——武遇也在循环里。
武遇保留了所有的记忆，因此通过程灵坠楼记起妈妈的死亡，才会在第五次时那样悲伤。
那只蝴蝶张开翅膀，将张牙舞爪的记忆扬起。
风呼啸地刮过时间的荒漠，在无人之境里留下了一串足迹。
“可是他为什么要这样做？”吴缘满脸都是惊讶，这样怪异的表情实在有违他的高冷人设，可他真的不明白。
“吴缘？”黄宗林察觉有些不对劲，一手搭上了吴缘的肩膀，使劲摇晃。
这股外来的冲力将吴缘从沉思里捞起，他像是溺水后得救的旱鸭子，猛烈地喘着气，额头冒出细汗。
“你没事吧，到底想到什么了？”黄宗林担忧地问。
吴缘摇摇头：“……后面的，循环，主动……武遇找的季龙。”
面对语序混乱的吴缘，黄宗林很无奈，他完全听不懂。至此他已经在心里下了定论——循环全是乱扯的。
他低声问：“你，你是不是因为武遇死了，刺激有点大？”
黄宗林说的很委婉，毕竟现在所有证据都指向是吴缘杀的人。而正常人在杀人后，尤其是激情杀人后，精神都会有短暂的不正常期。
可吴缘恢复了缄默，再也不作答。
黄宗林站在小黑板前一脸困惑，他手里是吴缘的检测报告——身体、心理状态全都正常。
这时，走廊上传来两人谈话的声音。
其中一个是刘文。
刘文按着女生的肩膀，安慰道：“萱萱你先冷静。”
那女生嗓音不大，但听得出非常急迫：“我哥在审讯室里我怎么冷静啊？”
和刘文对话的女生叫吴萱，是吴缘的亲妹妹，今年20岁，是一所名牌大学的研究生。
没错，她就是别人家的孩子——初高中都是跳级，大学后直接保送本校研究生的开挂少女。
吴萱穿着杏色短款羽绒服，里面是黑色lo裙，哥特式风格的妆面让她看起来有些高贵和神秘，好像刚从哪个漫展穿越而来。
但她满眼急切的担忧，打碎了高贵和神秘的表象，暴露了她本质——只是个关心哥哥的妹妹。
刘文坚定地说：“你听我说，吴缘绝对是被陷害了。我的同事正在做鉴定，一定会还他清白的。”
“文哥……”吴萱还想说什么，被她可爱的手机铃声打断。
她很快接完电话，回头说：“我爸妈来了，就在楼下。”
刘文点点头：“走，我陪你去带他们上来。”