十五年前。
医院的住院部不论白天还是黑夜，大多都是很安静的，但有时候也会发生些喧闹的不愉快。
武遇躺在雪白的病床上，看着天花板上的输液袋一言不发。此刻的他很想按下护士铃，请这些把医院当菜市场的人出去。
“平时见不着你人，孩子生病你倒来了？”这是他奶奶的声音，听完他就知道是他那个神龙见首不见尾的爸爸来了。
自从那件事之后，他好像就没怎么见过他爸爸，或许用一只手就能数得过来，除开逢年连过节都见不到。
“什么生病？他生个鬼病！”那个男人的声音很雄壮，武遇听着就能想象到对方在酒桌上豪气的样子，“我儿子我还能不知道？他就搁那装病呢，之前在学校里打架、抽烟，学校老师都找到我这了！他那闹腾劲儿能病？”
“话可不能这么说，小遇毕竟才十四岁啊，他还是个孩子，怎么可能不生病？”奶奶怒声道，“今天我被喊去学校，才知道他待在琴房里不吃不喝三四天，活活饿晕在那儿，这才送到医院来。”
男人冷笑说：“绝食？武遇你幼不幼稚？你就是饿死我也不会同意你去艺考！艺考是什么东西？那他妈都是学不好的垃圾才走的路！”
“你说谁垃圾？”武遇心中燃起怒火。
“你看看，这小子顶嘴的时候精气神不是挺足吗？”男人指了指他的脸，嘲讽道，“武遇，别以为我不知道你的心思。现在我最后悔的就是同意你妈送你去学琴，一个两个的眼里只有那死玩意儿，你妈弹琴把自己弹死了，你还要走她的老路！？”
武遇瞬时坐起身，质问：“她怎么死的你心里没数吗？”
“你果然在这是装病是吧！”男人破口大骂，却对他的问题避而不答，“我告诉你这四中你上也得上，不上也得上！老子费了多大劲才打点好，你一进去就能进重点班，读两年就去国外，你还不知足！”
武遇冷着脸，一字一句地说：“我要读音院附中。”
“你非要跟我对着干是吧？！”男人也不甘示弱，扬起手就要打，被武遇轻巧地躲开。
“你要打我的宝贝孙子？这可是医院！”奶奶紧张地警告男人，但或许是见多了这种场面，也没敢真的上手阻拦。她颤颤巍巍地扶着病床栏杆，着急道：“我可没带心脏病的药，犯起病来你直接给我送去太平间吧！”
“送送送！你就可劲儿惯坏他吧！”
“我惯坏他？”奶奶愤怒地拍了拍杆，“你出息了啊，在外头娶了个小妖精，这些年从没管过孩子，居然还敢说我惯坏他？”
武遇轻攥起拳，拔掉输液管，头也不回地跑出病房。
“你跑哪儿去！你跑了就别回来喊我养你！”
“小遇，这点滴还没打完啊……”
如果奔跑可以将所有烦恼都甩在身后，武遇真的很想就这么跑下去，一直跑到天荒地老，再没人能强迫他必须怎样。从小到大，他想要什么就有什么。可是从小到大，他不想要什么却不能不要。
所谓自由大抵也是不自由的一部分。
不知跑了多久，也不知跑到了哪，他终于想起自己原先是饿晕了才来的医院，打点滴打到一半跑了出来。快跑了这一阵，他有些疲累。
微风穿堂而过，武遇寻着风而去，走到一方开阔的天台。
天台上晒着白白的床单，一种很好闻的雏菊洗衣粉的味道飘散在空气里，他在朦朦胧胧又铺天盖地的白里看到一个小小的身影。
那个身影坐在水泥筑起的围栏上，穿着医院发的蓝白条病服，应该也是住在这里的病人。
天色有些暗，阴沉沉的看不到太阳，风吹拂着小男孩的头发，他的目光似乎在看很远的地方——那里没有山也没有海，事实上除了一望无际的天空，什么也没有。
武遇在原地站了一会，就这么看着他。
他的身影真的很瘦很小，却在武遇眼里与另一个身影慢慢重叠。或许是他将双脚都伸到外面，或许是从背影里都透出的孤寂，让武遇心跳渐渐快了起来。
那个小男孩伸出了手，好似想抓住什么，吓得武遇急忙跑了过去，拦腰将他抱住。两人一同倒在水泥地上，扑起一地尘土。
武遇急道：“你做什么？！知道不知道这样很危险！”
小男孩没有回答，手撑着地缓缓爬起身。他看到武遇的手，微微蹙起眉头，不自觉地倒退一步。
武遇顺着对方的目光看去，拔出针头的手背上留着一道血痕，已经干透，模样是有些可怖。
“我擦干净，你别怕。”武遇将手背到身后蹭了蹭，“你怎么一个人在这，你爸爸妈妈呢？”
小男孩仍旧是不说话，只瞪着大眼干巴巴地看武遇。
武遇无奈地摇摇头，以为小男孩是害怕自己。他席地而坐，靠在围栏的墙上，抬头看着广阔的天空，深深地呼吸着。
过了许久，小男孩竟然走到武遇身旁，也坐了下来。
武遇惊奇地问：“你不怕我了？”
小男孩侧头看着他，好半天才憋出一个字：“不。”
武遇低声笑了笑，觉得这个瘦瘦小小的男孩有些可爱。
他屈起双腿，手肘撑着膝盖手掌托着脸，歪着头问：“你也是被抓来医院的吗？”
小男孩的眉眼间有些疑惑。
“不听话的孩子，才会被抓到医院里来打针吃药哦。”武遇装模作样的吓唬道，还把自己手背上的针孔亮给对方看。
没想到小男孩刚才见到血还有些害怕，此刻躲也不躲，直勾勾地盯着他的手背。小男孩伸出小小的手，扒下了手背上贴着的止血贴，贴到了他的手上。
武遇愣了愣，看着手上四四方方的小白块出神。
他喃喃地说：“已经不流血了，不用给我贴这个。”
小男孩摇摇头，想了很久才说：“我家猫死了。”
武遇不明所以，完全不能将前后两句话对应起来。
“死，是什么？”小男孩又问。
武遇看小男孩问的认认真真，但眼神里却没有什么好奇，这给他一种感觉——小男孩只是在问一个问题，类似于你吃了没这种根本不在乎对方回答是与否的问题。
在那一瞬间他有很多想法，他不是听不懂这个问题，或许没人比他更懂，只是他不知该如何回答小男孩。
武遇坦言说：“我不知道。”
小男孩难得晃了晃神，许久没有说话。
天台上有凉凉的微风吹过，那些来自城市喧闹的车水马龙都无法到达，这样与世隔绝的地方让武遇渐渐放松了身体，靠在墙上的他侧头看了看小男孩，前后串联着想了想，大概缕了个前因后果。
小男孩家里有只猫，他一定非常喜欢，可惜猫的寿命比人类短暂，总有时候要离开。于是他的爸爸妈妈怕他伤心，就编了些善意的谎言骗他说猫只是暂时离开。
“我妈妈在我很小的时候就死了。”武遇忽然说，他很少开口提往事，也很少直言他妈妈死去的事。
他说：“奶奶说她只是出远门了，有一天会回来的。我总是问妈妈什么时候回来，奶奶就说快了快了，可是我等了好多年，她都没有回来。”
小男孩平静地看向他，一语戳破：“这是骗人的。”
武遇有些惊讶，他本来想借此安慰小男孩，却没想到小男孩心如明镜，那倔强的眼神里还透露给他一种，对方并不需要安慰的意思。
在武遇不知所措的时候，小男孩问：“你妈妈也是被人害死的吗？”
这一问，武遇更失措了。
他没想过自己会被一个孩子问的手足无措。
“我、我也不知道。”武遇难过地说，“没有人跟我说过我妈妈的死，虽然我偷偷听到过警察说的话，他们说她是……跳楼自杀的。”
小男孩问：“那是吗？”
武遇默不作答，他其实很清楚，非常清楚。那个晚上他这辈子都不会忘记，后来的多少年他数次午夜梦回，他曾经最亲近的人从天而降，在他面前流尽鲜血而死。
这时，天台门口传来人声。
“谁在那说话呀？”一位穿着护工服的阿姨掀开白被单看见了他们，“哎这不是6床的孩子吗，你妈妈找你一下午，可一顿急火燎，原来你在这儿玩呢！”
小男孩不太情愿地站起身，随后从衣服口袋里摸出一颗圆圆的巧克力球。他蹲下身，把球塞进武遇的手里，靠在对方耳边说：“答案不重要。”
答案不重要，重要的是你还活着。
护工阿姨带走了小男孩，武遇拆开手中的巧克力球，塞进嘴里，却发现这个球又硬又苦，难吃的他要吐了。
月光如滟滟的湖水，在武遇的手中流动，他握着吴缘的手，指尖彼此摩挲。
他打趣道：“我当时就在想，这人真是个孩子吗，看起来明明才七八岁，为什么说的话我都听不懂？难道这小孩是什么得道高僧的弟子？说起话来云里雾里的，故作深沉。”
没想到这话说完，吴缘半点反应也没有。
武遇有些失落地往吴缘身上靠，同时揪了揪吴缘的衣角以示不满。
“我好像想起来了。”吴缘轻声说，“那时候我高烧不退，住了半年院，半年的时间里烧了五六次。每天都要吃药，所以我为了不吃药，经常躲到天台上去。”
武遇眉头紧蹙：“半年烧五六次？难怪那时候看你，都觉得你快不行了，我还偷偷猜过你是不是……”
意识到自己失言，武遇匆忙闭了嘴。
吴缘没有在意，说：“那些药，不全是退烧用的。”
“刚刚你爸爸拿的药，是不是跟之前有关？”武遇试探着问。
还没等吴缘回答，身后响起咚咚咚的敲门声。
吴妈说：“小缘，你还好吧？”
说完，门顺声而开。吴妈朦胧的声音也变得清晰起来：“怎么不开灯，黑灯瞎火的你们在聊什么呢？”
啪嗒。
头顶的灯被打开。
吴缘抬手挡了挡，半晌才适应过来。他撑着床沿起身，走向吴妈，两人一同在床边坐了下来。
“我想起了小时候住院的事情。”吴缘面无表情地说。
他注意到吴妈果然愣了愣，闪躲的眼神飘忽不定，半张着嘴，好似在犹豫说些什么。
“你真的想起来了？”吴妈问。
“当时我们还住在老宅子里，医院离胡同很远，爸背着我走了好久的路才到，到的时候立马给我扎针……”
吴缘越说，吴妈的脸色越沉。他确实是想起了一些细节，但对于为什么住院，仍旧是模模糊糊的。还有住院这段时间里，吴萱并不在他身边，这点也非常可疑。
吴妈长叹一声：“我们并不是故意瞒着你的，本来想说这事你既然忘了，那自然是忘了好，何必提起来伤心呢？”
吴缘说：“但我想知道。”
“小时候的你不爱说话，也不爱哭闹，在幼儿园也是自己一人在角落里玩。”吴妈从衣兜里拿出一本破旧的病历，“我和你爸爸带你去看过很多医生，都说你这孩子可能是患上孤独症了。但是你很聪明，从小我教你什么字啊、诗词啊，教一遍你就能把整本书都学会。
“所以我根本不相信那些医生说的，我的孩子不过就是性格闷了些，我们慢慢带着你，总有一天你会和正常孩子一样的。
“后来小萱大了，她爱闹腾，总追在你屁股后面跑，虽说一天到晚没少给我惹麻烦，但你渐渐的也愿意说话了。直到那天……”
吴妈停了下来，观察着吴缘的状态。
吴缘拿着那本破病历翻着，从他一岁开始，的确看过很多医生，每个医生的字都像章鱼爪一样乱爬，每页的背面都有一长串的精神类药物。
但他仿佛透过那些字，看到了他爸妈抱着他来回穿梭在医院里的身影。时光过去太久，他们或许都忘了，却有些痕迹永远存在。
“那天我和小萱玩躲猫猫，家里那只胖胖太吵了。”吴缘垂着眼，缓缓地接话说了下去，“我怕胖胖招来小萱，就顺手把它拴在院里的水龙头上。可是没想到，胖胖上蹦下蹿把自己吊死了。”
吴妈很是惊讶：“不是小萱栓的吗？！”
“是我。”吴缘抬起双手，猛地抓住自己的脑袋，“是我当时太害怕了，所以跟你们说是吴萱做的。”
“什么？！”吴妈瞬时错愕不已，仿佛晴天霹雳般，“当时我气疯了，小萱这孩子平时调皮捣蛋，没想到都到了那种地步，我担心她长大了不学好，就……我当年都做了些什么啊！”
武遇顷刻起身，走到吴缘身边，将他的手拿了下来。
吴缘有些崩溃地说：“小萱恨我是应该的。”
“不，吴老师。”武遇蹲下身，视线与他齐平，“这件事不是你的错，谁也不会想到是这样的结果。”
看着武遇温柔的眼眸，他再也没忍住，径直扑到对方的怀里哭了起来。这动作把吴妈吓了一跳，好在武遇不再是当年懵懂的孩子，他朝吴妈摇了摇头，安抚吴妈不必担心。
吴缘把头闷在武遇的胸膛里，含糊不清地说：“她说得对，凭什么我生场病，烧个半年就能说忘就忘……”
一旁的吴妈越看越着急，也哭了起来：“孩子，你不能这么说啊。要这么论，也得赖我和你们爸爸。因为你病的这半年，又病的那么凶，那之后我们总是对小萱疏忽关怀，她要是恨也该恨我才对。”
一时间难过的情绪围绕着他们，但武遇知道，多年的积怨并不会因为愧疚而瓦解。吴缘与吴萱的过去是沉重的枷锁，拖得他们寸步难行，只能等时间来解开。
循环一直在继续，时间是最奢侈的东西。
“或许，吴萱谁也不恨。”武遇忽然说，“吴老师，你冷静些想想，她为什么要制造出这样的循环来？按她所说，这个循环里所有人都没有记忆，那么她是不是——”
“根本不想杀死我。”吴缘眼含泪光，出神地看着武遇。
“你们在说什么？”吴妈有些惊讶，“小缘，你跟妈妈说实话，是不是小萱跟你提起这件事了？你今天晚上突然回来，我和你爸爸真的很担心你，害怕你再像当年一样，人的身体真的遭不住这么病啊孩子。”
吴缘瞬间清醒，摆了摆手：“妈，小萱没有跟我说这些事，是我自己想起来的。你先出去待会，我和武遇有别的事说。”说完又在吴妈疑虑的眼神下补了句，“你放心，我没事。”
无可奈何，吴妈只能先离开房间。
“之前你和吴萱说过一句话，”武遇拿着纸巾，一边擦着吴缘脸上的泪痕，一边说，“这个循环不仅困住了我们，也困住了她自己。如果吴萱真的要杀你，没必要制造这么复杂的循环出来，我想你妹妹应该也不是害怕承担责任的人。”
“武遇，我有个办法。”吴缘忽然抓住对方的手，珍重地握在手里，“但是需要你的帮忙。”
武遇毫不犹豫：“你说。”
吴缘额前的刘海有些湿，刚刚过分激动的情绪让他此刻心绪不宁，但武遇的话确实给了他提醒，让他想起了上次循环。
他侧身正对着武遇，望着对方的双眼，沉声说：“你先别急着答应，这个办法很危险。”
“不管多危险，只要你说。”武遇非常坚定。
“我想，要你去死。”