吴缘坐在化妆桌旁，头顶依旧是十级柔光，衬得化妆镜里的他那张脸落寞又清冷。
他的手边是那根画着鬼画符的卷发棒，不久之前，吴萱黑斗篷进来将它放在了桌上。
一群穿着洛丽塔的女生们走了进来，她们已经表演完，此刻都笑着闹着，一个帮一个卸妆，商量着一会要去哪里吃宵夜。
他的指尖捏着手机，打了两圈转。
时间悄然流过，他看着那群女生们离开，如烟火一般热闹是片刻，永恒的是寂静无声。
忽然，他手中的屏幕亮起。
吴缘将手机靠近耳边听了一会，轻声说：“我到东门接你。”
“好啊，等我一会会，大概十分钟我就过来啦。”吴萱在电话那头开心地说道。
十分钟过去，吴缘果然在东门见到了吴萱。
吴萱穿着那身熟悉的黑色洛丽塔，双手紧抱着双臂，不停地有白气从她嘴中呼出，看起来非常冷的样子。
吴缘匆忙脱下外套披在她身上，关切地问：“怎么不多穿点？你的羽绒服呢？”
“忘在漫展的摊子上了。”吴萱委屈地说，“这不是着急过来找哥哥嘛！我背包里有衣服，一会我找个地方换上。”
“快进去吧，别在外面吹风了。”吴缘拉着她，钻进了暖融融的室内。
吴萱跟着他往里走，一路不停打量着四周，好像真的是第一次来后台那样。
她忽然问：“对了哥哥，这里的化妆间应该有卷发棒吧。”
吴缘的脚步一顿，但很快就抚平了自己的紧张，轻声答：“有吧，你问这做什么？”
“你看我，我这儿都塌了。”吴萱拉住他，指了指自己耳后的头发，“我可不想这样出现在我的爱豆面前，你帮我找找卷发棒，记得要插电预热一下哦！我去换衣服，很快回来找你！”
“小萱……”
但吴萱飞快钻进一旁的洗手间，没有听到他欲言又止的话。
吴缘沉沉地叹息，转身走回化妆间。他拿出手机，屏幕上显示20点48分。他的指尖在屏幕上悬停了一会，很快就点开相机对着桌上的卷发棒拍了一下。
20:49
Y：这是卷发棒吗？
妹妹（小女孩emoji）：对！插上插头预热一下，我还有几分钟就过来。
吴缘没有写备注的习惯，因为聊得来的人很少，认头像或者聊天记录就够他分辨。
这个备注是吴萱自己改的，还非要加个表情以示特别。
吴缘拿出卷发棒，并没有将插头插上。他抬头看向墙角闪着红光的摄像头，随后动了动身体，挡住了桌面。
他知道吴萱能看到监控，也知道这个卷发棒一旦通电，他就会被送往下一次循环。
他的指尖轻点，发出一条消息。
时间悄然走向20点55分，吴萱打开化妆间的门，她换了一身米白色毛衣，搭着黑色半身裙，就是个普普通通的女生模样。
吴萱先是看了看桌上的卷发棒，随后嘴角上挂着的笑容渐渐垂了下来。
她问：“你知道了？”
吴缘答非所问：“这个符号，是我小时候画的。”
显然这个答案让吴萱很惊讶。
吴缘继续说：“胖胖，我和你，还有爸妈。”
他把卷发棒拿在手里，指尖轻轻顺着线条描摹，稚嫩的笔触，奇思妙想的空间感，一只猫四个人就藏在这鬼画符般的图案里。
“你都想起来了。”吴萱沉声说，惊讶之情已褪去。
“小萱。”吴缘努力让自己的声音听起来镇定，“如果这么做你能解气，我可以在这循环里无限下去。但是，你还有美好的未来，为什么要把自己也困在循环里呢？”
吴萱摇摇头：“哥哥，困住你我的，从来都不是循环。”
“对不起。”吴缘认真地说，这声道歉他欠了十五年，让吴萱从五岁开始就活在他的阴影里，而他竟从未发觉。
吴缘继续说：“对不起小萱，作为哥哥，我从来没有真的关心过你，甚至连你学什么专业都不知道。原来你在学校里拿过那么多奖……”
他划过手机屏幕，页面上显示着吴萱的朋友圈。吴萱是一个热爱分享生活的女生，每天就算没有什么好分享的，都会拍张自拍发上去。底下会跟着一串点赞，但那里从来没有过吴缘。
“原来我的妹妹，是这样可爱的女生。”吴缘的眼眶微微泛红，“那么多人喜欢她，我应该要给她把把关的。她的毕业典礼我不该缺席的……或许很多事情，就不会走到这一步了。”
“说实话，”吴萱听他说完，深深吸了口气，“没有什么如负释重的感觉。你不是一个会往回看的人，我也不是一个需要别人可怜的人。真的没有办法停下，你应该了解我的。”
吴缘知道她说的是循环。
他们的身体里都流着一样的血，吴缘自然明白，在她决定开启循环的时候，就没想过留退路。
吴缘轻轻点亮屏幕，时间显示21点06分。
他问：“相信我吗？”
吴萱看着他，诚实地说：“从未怀疑过。”
吴缘点开手机里的计时app，那里面正运行着倒计时，剩余时间2分10秒。
“我的妹妹真的很了解我。”他抬手揉了揉吴萱散在耳后的头发，软软的。小时候他好像也这么摸过，在每次发现吴萱跟在他身后的时候，那时候吴萱就会嗷嗷大哭，假装被他揪疼了。
等他手足无措之后，吴萱就会比个鬼脸，说上一句“逗你玩的瞧你吓得”——就这么，一点一点地，打开了他的心门。
“哥，别揪。”吴萱微微蹙眉，撇着嘴说，“疼。”
“别哭。”
“我没哭，你才是爱哭鬼。”
吴缘对她笑了笑，然后拿起手边的卷发棒。
倒计时缓慢地走向最后几秒，他抬手伸向吴萱，一掌将她推开。吴萱没有防备脚下不稳，直接摔倒在地。
与此同时，他拿起卷发棒插头，不带犹豫地对准桌上的插线板，然后插了进去。
“哥！！”
世界一瞬间暗了下来。
整个场馆哗然沸腾，走道上飞来奔去许多人——有人被路边不知什么东西绊倒，有人高呼着别慌要淡定，有人质问备用电源怎么还不通电，尖叫声此起彼伏。
有人在黑暗中泣不成声。
有人亮起手机屏幕，屏幕上是一个倒计时。
“武遇，我有个办法。”
“不管多危险，只要你说。”
“你还记得的上次循环……”吴缘低下头，从口袋里摸出一个小药盒，“我死了以后，你是立刻吃的药吗？”
“是。”武遇拿起小药盒问，“想到什么了？”
“按吴萱的意思来说，你和我有记忆都是bug，那么逆循环算什么？假设整个循环是一个精密的程序，逆循环这样决定性的东西绝不会是bug。”
武遇想了想：“之前你分析过逆循环，每当在循环里你或者我死去，我们就会进入逆循环，直到退回18点。而另一个人要等到0点才能重启。”
“但上一次的我没有进入逆循环。”吴缘说，“也就是你死亡的时间点，决定了逆循环的启动与否。如果你没死，我就会进入逆循环，如果你也死了，而且死的时间接近于我的死亡时间，或是我们同时死了，逆循环就不会开启。”
武遇听得一半一半，云里雾里，发愁地问：“就算逆循环不开启，我们也会再次循环。”
吴缘思考片刻：“我在想，有没有办法让逆循环不停止。实际上，开启逆循环的关键，也就是让它不停止的关键。”
“不停止会发生什么？”武遇问。
“会一直逆，直到循环起点，18点。”吴缘顿了顿，“又或许，直到让我回到小萱开启循环的时候。”
“吴老师。”武遇忽然打断他，“你妹妹先前说的开启循环，但循环不可能凭空被开启……”
武遇凑近了些，神神叨叨地问：“你觉不觉得，或许我们身处的地方就不是现实世界呢？又或许是她弄了个什么时间机器之类的。”
“或许吧。”吴缘微微闭起眼，揉了揉疲惫的眼皮，“她大学里学的专业是计算机，研究生读的是应用物理，真想做出这些也不是什么怪事。”
武遇说：“我的意思是，如果是个机器，那我们找到这机器不就能关掉了吗？”
“不，我相信小萱说的。”吴缘否定了他，“小萱说这个循环无法被关闭，那大概率我们在循环里是关不了的。只有走到循环外，我们才有机会。所以眼下能利用的，只有逆循环。”
武遇轻声叹了叹，没有接话。
“每一次从18点开始以后，会经过你的冻循环，再到我醒来后的正常循环。之后我们当中一个人死去，循环就会开始倒转，逆循环是循环能够循环的底层逻辑。”
武遇微微蹙眉，试图理解他的话，“很绕，但我大概明白了。每个循环就像独立的小时空，如果把循环比作磁带，逆循环就让磁带倒转回原点。”
吴缘点点头，想继续说些什么，却见武遇的神色凝重。
武遇说：“其实有一点我没有告诉你，之前我死的那些循环，每当我进入逆循环之后，整个世界都出于一种不稳定的状态。
“基本上都维持不了多久，我就会陷入无意识的状态，再睁眼就醒过来了。我想这一切可能跟你有关，吴萱本就是为你设计的循环，逆循环也该是你的比较稳定？”
“其实你说的这些，我猜到了。”吴缘沉声说，“你不擅长说谎，在最开始我跟你讨论逆循环的时候，你都是顺着我的话在答，但你套我话的时候，逻辑可没有这么模糊。而且你经历过比我还多的逆循环，不该这么模棱两可，一切都得等我总结结论。”
武遇不解地反问：“我什么时候套你话了？”
吴缘怪道：“锅姐串串香，你这就忘了么。”
“好像……”武遇看着他诘问的双眼，忍着没说下一句。
吴缘勾起唇角，补全道：“好像是有这么回事对吧？那时候我想排查你身边的关系，却被你反套话聊起了你妈妈。不过我还是蠢了，当时就该意识到你有循环里的记忆的。”
武遇将他搂紧怀里，温暖的体温彼此交融，柔声说：“没关系，我不嫌弃。”
“挺好的，我也不嫌弃你。”吴缘无奈地说，“好了，说回正题。这个逆循环自然只有我去最合适，因为小萱是我妹妹，如果我通过逆循环回到了起点，或者前一天晚上，只有我才能阻止小萱。”
武遇问：“你打算怎么做？”
吴缘看着他，缓缓地答：“寻找钥匙的人，钥匙握在自己手上。”
“下一次循环是第17次循环，我会在18点17分醒来，到24点重启循环将有5小时43分钟。”吴缘说着起身，绕道床的另一边，拿出纸笔画出线条，一旁的武遇跟了过来，也看着他手上的图。
长长的一条线被刻下两个个节点，18点和18点17分。然后吴缘在末尾处刻下第三个节点，24点。
他解释道：“每次循环都会有固定的三个节点，起始点、我醒来的时间点，也就是逆循环终止点，还有就是结束点。”
“清晰，明白。”武遇简洁地回答了他询问的目光。
吴缘继续说：“你刚才那个说法其实给我一点启发，假使循环是由一个机器开启的，或者循环是一个程序——吴萱也这么说过，还把我们形容为循环里的bug。既然是程序，那必然有关键的节点做支撑，就是我画出来的这些点。
“点是枢纽，也是连接两个时间段的关键。而我们的死亡就是刻下点的关键，我想的办法是这样——下一次进入循环后，将这5小时43分折叠，也就是从18点17分开始一直到21点08分30秒。”
吴缘在后面的横线上刻下21点的节点，说：“这个点我必须死去，然后开启逆循环。到时候你得保证自己活着，一直活到临近24点。同一时间，逆循环里的我就会回到将近18点17分，再由你结束这一切……也就是……”
他说到这里没有往下说。
武遇心如明镜地接话：“我知道了，在临近24点的时候，我得让自己死去。如果我的死是一条指令，而你的逆循环逆到终点是另一条指令，两者相撞，搞不好会让循环这个程序直接报错死机。”
吴缘看着对方，问：“那你愿意为我以身犯险吗？”
武遇深深呼吸了口气，接着平缓了思绪，眼里却微微有闪光。
他一字一句，坚定地说：“随时。”
“不过，循环会被你玩坏吧？”
“那可求之不得，快放我们这两个惊天动地大BUG出去吧。”
黑暗中，平行运转的两个世界里，他们同时按下了倒计时。
吴缘周身都在倒转，他跟着吴萱进进出出后，竟然一路到了场馆东门。室外真的特别特别冷，但吴萱却一个人在东门的小角落里待了很久。
逆循环里虽然一切都在倒带，但对于没什么动作的人来说，倒带也跟静止差不多。
吴萱没有玩手机，也没有和守在东门的粉丝聊天，只是安安静静地看着天空，尽管天空如墨般黑沉。
她在想什么，吴缘不得而知。
只是此情此景，他很想抱抱她。
倒计时悄然走向最后一分钟，武遇坐在他的吉普车里，拿出了原本在吴缘身上的小药盒。
当他义无反顾吞下药的瞬间，吴缘身处的世界被按下暂停键，所有嘈杂的、诡异的声响归于宁静，所有离奇的、不思议的倒转止于定格。
吴缘搓了搓冰冷的手，点开手机屏幕。
那上面是另一个倒计时，只有17分钟。
天台上的风呼呼地在吹，四周被黄里透绿的荧光大灯笼罩着。吴缘站在边缘，稍稍探头看了看外面。
——确实有点高。
他曾在这里与程灵打斗过，那个眼尾贴了亮片的小女生，说起来也不是什么穷凶恶极之人。当她失足坠楼的时候，吴缘心里是有些不忍的。
他不是吴萱所说的那样——不会往回看，而是当他驻足回望，看到来时的路只有一条时，他就会继续往前走。
别处的风景当然很好，这条路上其实也不差。
倒计时只剩下最后十秒的时候，吴缘闭上了双眼，纵身往辽阔的天地间倒去。
掷地无声，他没有等来想象里的疼痛。
他听到远处有风吹过干枯的树梢，好像有人走在雪地上，沙沙的踩雪声若有似无，还偶有几声犬吠划破寂静。
但是他并没有感觉到冷，反而浑身都像置身暖炉。
吴缘睁开沉重的眼皮，活动了一下僵直的脖子。他坐在一间昏暗的房间里，墙边放着火炉，正烧着蜂窝煤。
几乎是一瞬间，他想起了这里是哪。
凭着模糊的记忆，他站起身，推开了房门——四四方方的院子里落满了一地的白雪。
一只野猫被开门声吸引去目光，正对上吴缘。彼此对视几秒后，野猫根本不惊不慌，反倒动作利索地踩着水池，跳上屋顶，轻飘飘地离开。
这里是吴缘小时候的家。
那只猫好像胖胖，可他笨重的身体跳不上屋顶，也追不上远去的猫影，只好将那满满嘲讽的小眼神全数收下，默默消化。
吴缘的对门屋里亮着灯，那是吴萱的房间。
他径直走了过去，推开门。只见吴萱半躺在床上，看着窗外出神。
吴缘轻声喊：“小萱？”
吴萱闻声回过头来，朝他笑了笑：“哥哥。”她拿起手边的书，举在半空，“我睡不着，哥哥你给我念睡前故事吧。”
吴缘走到她身边，拉开旁边的椅子坐下。他接过那本书，是一本破了皮的画册，从残缺的一半不难看出这本书的原名，正是那本他们小时候都爱看的《蓝皮鼠与大脸猫》。
“好啊。”吴缘打开画册，念了起来，“今天我们的朋友，小蓝皮鼠和大脸猫来到树林里……”
吴萱在他平静的声音里缓缓闭上眼睛，如同这个深夜里所有吵闹着不睡觉的孩子一般，最后安稳地睡着了。
他抬头扫视了一圈，在吴萱的枕头边发现了个钥匙，上面锈迹斑斑，不知落灰多少年。不过这个钥匙他有些印象，似乎是打开隔壁主屋的。
随后他起身往外走去，果然钥匙轻而易举地打开了屋门。
里面没着灯，吴缘点亮手电，才发现屋子正中摆放着一台半人高的机器。
原来开启循环的真是一个机器？
他该说些什么好呢……
吴缘想了想，点亮了手机，屏幕上的时间显示是2022年2月22日早上6点10分。
原来他真的回到了循环前一天，因为他陪小萱渡过了难眠的一晚，小萱没能开启循环，所以接下来的所有都不会发生了。
吴缘神色复杂难以言喻，心里五味杂谈，就这么站在机器旁边看了一会，最终放弃思考。他的脑子已经报废在循环里了，如果可以，他真想以后写剧本也不带推理类的玩。
不过，这些都不重要了。
循环就像是他做的一个漫长而又沉重的梦，梦里刀光剑影或是惊心动魄，梦外只有包子的香气和在等待他回家的人。
暖融融的太阳跃出云海，将灰沉的天空洗净，阳光拂过每个院子，有人在洗漱，有人在打太极拳，有人在给猫猫狗狗喂食，有人急急忙忙打着领带夹着公文包要出门——
整条胡同又开始了一天的喧闹。