我生在烈夏。
与常人不同，我天生就长得怪异，脸颊处长满了点状白斑，下颚上坑坑洼洼，摸起来似是蛤蟆的皮。不仅如此，且我还有一个从来没对人说过的秘密，即是自我八岁之后，我的两条手臂内侧，就开始长起了灰色近黑的羽毛。
我曾试图效仿邻人的张婆婆，用拔鸡毛的方式处理手臂上的羽毛，可不知怎得，那些羽毛不但未曾减少，甚至愈发多了起来。后来由灰色褪成黑色，再后来就仿佛牵扯的神经一样，莫说是拔掉、剪掉，就算只是用手去掐它，我都能从中感到疼痛。
因此，我知道自己生而与人不同。
我没见过父亲，母亲亦是很少见到，自小，我是跟着大我五岁的姐姐长大的，有些事，也是从她口中所听来，被我小心翼翼藏之于心、记之于脑的。
我们家不算富裕，只是比寻常家庭好上些许，家父邵姓，我和姐姐也都冠着他的姓。
母亲出身布衣，与父亲不同，她是父亲正妻的陪嫁。正夫人死后，才被父亲纳为正妻。听姐姐讲，母亲原本姓袁，因出嫁那日，邻国破先国城门，新君和元帝登基，为不冲撞和元帝“袁”姓，便匆匆改姓为“赵”，随旧名“媛”字。
姐姐常说，她都不曾敢信，母亲竟真如那名一般，苦苦等了一辈子、怨了一辈子。
新婚之夜，父亲同母亲发誓，今生只娶她一人，不另外室。那之后没多久，母亲便怀了姐姐，又过数月，母亲生下姐姐，据说姐姐作为独女，当时深受父亲宠爱，父亲给她取名邵玉，寓意她“美貌如冠玉，纯粹如白玉”。
随后的五年里，风调雨顺，一如先前那般美好。
然而一切的变故，是从母亲怀上我开始的。
姐姐这么说，她总能记得那年风起沙走、雾向东南；亦总能忆起那年盛夏过后，枯木甘肃、尸骸满地。
干旱，往往是催人性命的，而那场干旱，一旱便旱了整整五年。
我从出生起，就没能赶上好时候。或许是因为我长相怪异骇人，父亲便固执认为我是天降的灾星，一生都标着厄运难逃。
他借此理由，时常很晚才归，有些时候干脆一夜不回。母亲每每担忧他时，便会独坐在门口守着月夜星碎，盼望他能出现，出现在家门口处的那座残旧石桥上。
一日、两日、三日、四日……母亲夜夜守候，夜夜不得终。直到某日，父亲遣一生人小厮来到家中，送了母亲一封信。
一封又长又重的休书，似如一块巨石砸在母亲身上。信中所言大道字字如珠，却又犹如万蚁蚀骨、万箭穿心，使母亲遍体鳞伤、一病不起。
来年年初，母亲死在屋外的那座桥上，她端坐、斜靠着桥的石柱，目光所及的地方，是桥尽头根本不存在的远方。
就是在死前，她也盼望着父亲能踏上这座石桥，起码只是见她一眼。
母亲从生盼到死，终究也没能盼到。
在邻人的帮助下，姐姐将母亲下葬，埋在了石桥下近乎干涸的河旁。说来也是蹊跷，那年和元帝驾崩，一位新君上位，改国号金朝，改国姓为“常”。
姐姐说，那一日的风刮得很轻，基本扬不起沙子。她用笔在母亲的衣裙上，写下外七八扭的字，可我却始终回忆不起来，那句话的内容。